青山小述

师谓今古文章之玅。莫过于论语。其旨趣幽微。前人亦有所未發也。语中有孔氏大知己者三人焉读者能一一醉心否耶。其一为仪封人。封人不过一见面耳。不交一语。不设一问。即出而咨嗟判断。尊之至极。信之至深。断之至决。以为吾夫子乃万世师也何丧不丧之与有。何有道无道之与有。试观木铎二字。今古以来。论赞尼山者。有过于此者乎。是亦借赏鉴夫子。而自见于千古之上者也。其二为达巷党人。赞曰大哉孔子博学无所成名。只此两语。已画出夫子全体全神。即夫子闻之。亦开颜微笑。辞之不可。受之不当。而曰党人爱我。欲我成名乎。人谁不欲名者。但成名必有所执。执御执射。吾将择而处此。庶几其御也矣。于前篇赞叹。居然隐跃照应。其三为楚狂接舆。他人亦有知尊孔子者。而未有若斯人之称之曰凤也。当时无知。且有呼之为丧家之狗者矣。而楚狂独称之曰凤赞之曰德。而惜之曰衰。岂中根人见地所能勘出者乎。孔子下车。将欲与语。而斯人已不可复见。其鸿飞冥冥。真可一想像也余问曰。孔子下欲与之言。假如接舆尚在。将为夫子作一转语。其所言者是何言欤。师亦微笑曰。此正记者之玅。不必蛇足也。余曰惜此三人。终不知其姓氏。岂所谓犹龙者。是其人欤。师曰。此又须知自夫子之木铎一振天下。而天下野无遗贤。莫不皆乘机而起。以附会于云龙风虎之末。如夫子不周流。不问津。不投宿不击磬。则晨门荷蒉丈人长沮桀溺微生亩之徒。又何从得因夫子而自显其奇。得与于主宾迭唱之列。而争光千古也哉。又有所谓南子者。何物么魔。亦欲一见夫子。遂得附于周家有妇人焉之列。此所谓圣作物睹。三代之际于斯愈见其盛也。

师谓其为人也孝弟而好犯上者鲜矣。若孝弟自不犯上作乱。只应曰其为人也孝弟而犯上者鲜矣。何必多一好字。可见从来犯上之人。必其自以为孝弟者也。自以为孝弟而为其上者略有所不当。遂悻悻然曰君父有过。非我规正之。谏诤之。而谁欤从此生出好字。而悖逆不道。俱胎于此矣。此盖非真能孝弟者也真能孝弟者。决不自以为孝弟者也。舜惟不自以为孝弟故卒能使瞍象感化而后已。此其所以为真孝弟而其仁不可胜用也。

师谓子使漆雕开仕。诚试验之也。然见开于经世之事。侭可优为之矣。而开乃如梦忽惊。自指此中一件大事。未能相信得过夫子喜不自胜。更不设是非。不假赞叹。而记者窥夫子之神情而记云子悦。亦善于传神也。

师谓夫子明知吾道不行而遑遑救世婆心。决不能已。惟恐及门之人。念头衰败。激發不起。故提出子路来作机锋猛然曰。吾道不行吾当去而入海矣。及门之人谁肯从我。庶几其由欤。此时若不提出仲由则子路不喜子路不喜则及门之人。有信不信。夫子全神依然钝置。唯时子路既喜。夫子遂急急以痛棒打转曰是何人者欤是何人者欤。其由欤。此一勇无所取裁之人。吾问子。我岂浮海之人哉。我岂浮海之人哉。似将子路全体掀翻于千丈崖巅推落下地。将一辈及门之士冰消瓦解。而吾非斯人之徒之语不必再申打退鼓者。于是乎不敢自息。更愤發而兴起矣。此与前边發语。居然剌谬。所谓有杀有活者是也。

师又谓亦有道理全然具在。而不得一问。则不出者。且不得一至偏之问以至于无可对答之问。其全神亦不出者。如宰我从井。短丧。乃是宰我感慨發难之问正欲夫子正言直斥之。此所谓善为说辞互为激扬也又如必不得已而去于斯三者何先则问在答中答在问中矣。自此以下。在他人必不敢再问。而夫子亦何必再答耶。乃子贡再穷而夫子正告。然后知此一件大事自古及今。有何生何死。可以脱离即痛痒不关之人闻此可以通身汗下。甚矣圣门问答。甚于钟鼓雷霆也。

师谓昔人有言以正治国以奇用兵。吾以为天下之奇。未有不出于正者。用之自不测耳即如用兵。必当以正治兵。以奇取胜。如堂堂正正。三令五申。七伐八伐四门六花孰有一件不由于正者惟教之以正之极而忽以奇而用之。如九天之上。九地之下。此是不可拟议。不可告诫。而共取胜也如弄婴儿于股掌之上。盖此处智不可传也。迹不可学也。如背水。井陉。夺帜。减灶。火牛。流马等用。略用其意无不万全者。非笔之所能述也。岂特治兵以正。即治国亦且有奇焉。如高宗之于殷也。一传说为兴殷之臣也。然必知一世之人。其心皆系于传说矣。而幸有神奇之事。曰梦帝求良云尔云尔也。而后一出而成中兴之盛。如武之于周也。一太公为兴周之臣也。然亦必知一世之人。其心皆系于太公矣。而幸有神奇之事。曰非熊非罢太公望子久矣。云尔云尔也。而后一出而成牧野之盛。盖圣帝明王。取威定霸必先审一世之人心于其所注射之处而复继之以神道设教之意而感之梦兆。以使万心皆如一心。夫然后一举百当。行之而不疑也。管仲之欲霸桓公也。桓公田而管仲御。见鬼焉公谓仲曰仲父何见。曰臣无见也公反而不怿遂病。齐士有皇子告敖者。曰公则自伤。鬼胡能以伤公。公曰然则有鬼乎。曰有。水有罔象。丘有崒。山有夔。野有方皇。泽有委蛇。公请问委蛇之状。皇子曰。委蛇其大如毂其长如辕。紫衣而朱冠。其为物也恶闻雷车之声。则捧其首而立。见之者殆乎霸桓公霍然而起。辗然而笑曰。此寡人之所见者也。于是正衣冠不终日病去。而日图伯功。卒以霸天下夫使见鬼之时。问仲而仲亦云见。则桓不病。不病则皇子告敖之言。奚以入。而伯心奚以坚。故夫皇子告敖之言。安知非仲父之移桓公精神于图伯之事。阴用而不使之知者耶。噫微矣。

师谓古今文章之士。似与道德性命无甚关系。然而往往有为乾坤吐气。若无此一笔。便不能使千古英雄一段精光永永流传于天地之间。此诚所为不朽盛事。非虚语也。如太史公文章第一。不必论。论其传项羽一段。昔人谓高帝大风歌。与霸王垓下歌。各自写出帝王兴衰气象。盖谓其语足并也。余独谓垓下是何等时。虞姬死而子弟散匹马逃亡。身迷大泽。此际亦何暇更作歌词即有作亦谁闻之而谁记之欤吾谓此数语者无论其事之有无应是太史公笔补造化。代为传神首二句轰轰烈烈。感愤千状。是造物之逼杀英雄。直使风云失色。而天地无光。后二句。怨极悲极到此处。饶他盖世好汉。至于无可奈何。只有一悲愤以作结局耳。此与下文。天之亡我。非战之罪也。一语正相映带。然后将英雄丧身失命时一段气概。谱出全神而文章之事亦可以不朽于天地之间矣。细玩此语。余读史几十年来。未有拈解及此者。可以使项将军下拜。亦可使龙门生叩首九原也。师又曰。吾犹怪文章之士。尝自逞其笔锋所至。不善为千古传疑。以为遗恨。即如武王之取天下。不过救民于水火之中。原非敢怼其父而仇其君也。既已克殷。而纣衣其宝玉自焚而死。则其事已毕矣。而必曰左仗黄钺。右麾白旄。斩纣头。悬之太白旗。此是何语。无论武王之圣必不忍为。而太公周公以下。多少圣臣肯陷君于过如此其甚者欤。如以宝玉美女献纣。以出文王于羑里之类皆不仁者之不经也。汉高灭楚。犹封楚为鲁公。越勾践胜吴。欲赦夫差。必三问之范蠡而后决以武王伐纣而不商之诸臣。是周公太公不如范蠡而武王不如汉高与勾践也。太公于叩马谏者。犹曰义士。扶而去之。而甘心手刃于既死之共主。是与鞭尸诬伍子胥等耳。此不可信之太公周公。而况于武王乎。此事即有传疑。当一笔抹杀。又如董公三老说沛公为义帝發丧一语。此兴汉第一等大义而遗之惜乎太史之不能也。又如夫子临殁而自称曰。泰山其颓梁木其萎。此亦非圣人语。以圣人生平无些子不退让而临终自谓泰山梁木。抑何其陋也。若此。只可作门人慨叹伤感之语。安得杜撰之。谓是夫子自道。吾故于文人之不能周旋。有遗恨焉。

谈诗次客谓太白绝句为唐一人。某绝句为第一。师不以为然也。太白才高时有露处。如但见泪痕湿。不知心恨谁。眼泪恨容满面。有何含畜可思。何如玉阶生白露夜久浸罗袜。却下水晶帘。玲珑望秋月。二十字耶。玉阶露白。旋生浸人。则空庭独立。夜分已久。直是彻骨冰冷。形影无依。不可攀援。而四顾踌蹰。只有明月在天耳。一笔到底。不寂寞而寂寞已甚。不言悲怨而悲感凄怨极矣。作诗者之神情。原在诗外。所以谓之僊人也。老杜新婚別云妾身未分明。何以拜姑嫜人俱一往看过。余谓未分明三字。写出新婚未成人之状多少艰难羞涩。一篇精神。此其颊上三毛乎。妾薄命诗云堕地自生神。是何意耶。人以妾为人弃。抑或季女斯饥。怨薄命耳。此诗若曰妾之薄命。其在父母生我呱呱下地时。若为男子。则堕地自生神矣既为女子。掷之地投之水。弄之瓦。妾之得此于父母怀中也。已薄命矣。如是观之。一语深入骨髓。不可以色声香味求也。一日登山咏云。此境可常住。浮生自不能。古今千态万状。无限陆离。而此以自不能三字写之。何等真率自然。何等感慨痛恨。诗骨高贵登临旷怀。无踰此者。又咏云。此境可常住。浮生自不能。

师曰儒门有一怨字。如大舜如怨如慕。太甲之自怨自艾与诗之可以怨等。乃禅家所谓疑情。必欲求其故而不得也。本初曰。大疑大悟小疑小悟。不疑不悟。疑又岂易言哉。今而后余于学道求己有入门矣。

师曰予昔在一名邑。与诸缙绅会茶。方就坐。偶有一老文学到来。诸公皆起让其座。有一缙绅曰。此吾老社友也。惜乎读书未成耳。子时不能放过乃顾之曰。公将谓读书已成也。若但以得高爵厚禄即谓之读书有成则曾子躬耕。颜子陋巷皆是读书未成也彼缙绅勃然变色甚不安。予曰。公无伤也。此举世风俗如此。岂独公哉世人未生儿子时。每向佛神前祈祷多生中举中进士做尚书阁老儿子。曾未有祈祷但生做圣做贤儿子及有儿子未展开书本。未写上大人时。即相嘱曰。你好生读书。必须求连登科甲始得曾未有曰。你好生读书。必须求格致诚正始得。此所谓黄河向源头上浊了也。源头上以作圣作贤为事。则以能作圣作贤为读书有成不以不能取连登科甲为读书无成也。复有一位曰。大师痛快之极但太利害耳。予曰。不利害则不痛快。此吾所以不敢有负圣贤不敢有负你读书君子。不敢自负我是方外之人。乃同于流俗也。前缙绅亦转为欢喜曰非大师不能出此语。非学生不能当此语。予曰。正惟公是其人故作此语相激扬耳。此老文学。忍喜不禁。才辞出门。逢人即大叫曰。这个才是真大和上。这个才是真出世人。我等皆要真读圣贤书。更无以中举中进士为念。以自误误人。误天下国家也。此和上之言。人人皆知。只是难得他于诸缙绅中。出此痛快之言。令人心悦而诚服也。予闻师叙及此不觉生大惭感。生大痛恨。恨早不闻此言。如吹毛剑涂毒鼓。能立地出人生死也。世人只知以棒喝为棒喝。说禅为说禅。又谁知吾师。一言一字。棒尽天下人。喝尽天下人。谁闻此棒喝。不汗下心死。死而复苏也哉。噫。圣人难遇。固如是乎。

师曰。昔在麻城。与李孟白诸公聚谈。梅长公曰。请问和上。如此世界坏极。人心坏极。在佛菩萨。以何慈悲方便而救济之。将来毕竟如何底止。勿以机锋见示幸明白一提醒之。子亦好笑。乃以手作样曰。国初之时。如一锭大圆宝相似。梅公疾点首曰。开口便就玅了。快请教。予曰。这一锭银。十成足色。及斩碎来用。却块块是精底。或人见其太好。乃过一道炉火。搀一分铜。是九成了也。九成银尚可用。再过第二手。又搀一分铜。是八成了及第三第四乃至第七第八手。到如今。只见得是精铜。无银子气矣。梅公曰。然则如何处之。予曰。如此。则天厌之。人亦厌之。必须一并付与大炉火。烹炼一番。使那铜铅铁锡都销尽了。然后还他国初十成本色也。梅公曰。如此。则造物须下毒手。予曰。不下毒手。则造物者不仁。亦无功。而天地之心皆亡矣。梅公与李冢宰诸公相顾曰噫。不知我辈还有能跳出此造化之炉锤否。初曰。闻下此炉。正是冷水浇背。

师尝曰天地古今。无空阙之时。无空阙之人。无空阙之事。无空阙之理。惟圣人不违心而择时。不舍事而求理。以天下之事。是吾本分中事。古今之时。是吾当然之时。所以处治处乱。处吉处凶皆是心王游衍大中至正之道。今人动以生不逢时。权不在我。为恨。试问汝。天当生何等时。处汝方好。天当付何等权与汝方足。我说恨时恨权之人。皆是不知自心之人。故有悖天自负之恨。又安知生生死死。升升沈沈尽属自己业力哉。汝不知自心业力强弱。不视自己。种性。福德。智慧。才力。学行。造诣机缘。还得中正也无。却乃恨世恨时。恨人恨事。且道天生汝在世间。所作何事。分明分付许多好题目与汝。汝无本事。自不能成。如庸医不恨自己医学不精。却恨世人生得病不好。天应生何等好病。独留与汝医。成汝之功。佛祖圣贤将许多好脉诀。好药性。好良方。好制法。留下与汝。汝自心麤。不能审病。诊脉。量药。裁方。却怪病不好治。是岂神圣工巧之医哉。汝不能医。即当反求诸己。精读此书。深造此道则自然神化也。果能以诚仁信义勉强力行。向上未有不造到佛祖圣贤地位。向下未有不造到英雄豪杰地位。今人果知有此。则自不恨生不逢时。权不在我。与自为暴弃之人也。

二十年梦。寐皈依觉浪杖人。而未得一晤。戊子六月。始得领威音于灵寺。从游青山。深自愧幸。然恨生平不能有所见闻。为印证地。读癸甲全提。龙湖外录等篇。有欢喜信受而已。吾闻通天地人曰儒又闻知佛乃能知儒。吾既未能舍儒而见道。又安能舍佛而尊儒也。本地风光。未能省發。而欲嗷嗷乞人以不识机用之棒喝。即雷霆何益于聋。而泰山奚益于瞽乎。师通身是眼。通体是胆弹指是法。触手皆圆三教九流。处处指出本来活路。即文章技艺。头头点出现在玅明。噫嚱。真大统矣。我辈无论学佛学儒。而不闻师语。恐亦水中捞月。镜里寻花耳。上堂法语。自有记者。余因随其晨暮茶次。随笔录之。或录未及全。或全未及闻。则以俟之同參留神于此者。或因一言顿开心眼。则千圣绝学。赖有振起也。毘陵弟子大音恽本初谨记。

余老归空门麤涉教乘。根器钝劣。了不知向上一著。一时尊宿开堂竖拂。都不參请。自笑如城东老姥。独不见佛。有目余不喜宗门作夜郎王倔强者。不复置辨。颔之而已。今年孟夏会觉浪杖人于武林。数年相闻。握手一笑。观其眉宇疏疏落落。如有一往冰雪之韵。沁入人心腑间。退而繙其书。得其与吾友梅长公问畣一则。杖人有烹炼铜银造物须下毒手之语。快读一过。残灯明灭。霍然如电光得路。愈读愈快。亟呼自酿椹酒浇之。乃就寝。呜呼。长公不可作矣。有情世界。已经大火炉猛利烹炼。神焦鬼烂。邈然如昆明劫灰矣。长公与杖人问畣尚在纸上。如见须眉。如闻叹噫。长公精灵男子。目光如炬。安知尔时不在天宫宝地中。奋髯捋须与八十老人。挑灯酹酒。相春应和乎。杖人又云。古今事理无空阙时。今人动恨生不逢时。权不在我。如医不恨己学不精。却恨世病生得不好。是岂知自心之人哉。此一痛棒。有人闻之言下不汙下心死。死而不能复苏者。此则风痺不知痛痒。与死人无异者也。世人眼孔如针。闻说睦州陈尊宿将一艸鞋。挂城门。止巨寇之兵。邓隐峰掷锡空中。解吴元济两军之斗。口吐不能收。以为都无此事。我观和尚此番提唱。便可使大地平沉。虚空粉碎。睦州之鞋。隐峰之锡便当从舌根笔尖上。取次涌出始知悬崖撒手人。实有此理。实有此事。非为现通。非为表法。人自看不到信不及耳。余于杖人新刻诸书中。信手拈出。作为赠言。或挂壁间。或镵木上。使见者闻者身毛皆竖。涕泪悲泣。庶不负狮子一吼。亦不负余与杖人觌面相对。一片老婆心也。或曰杖人囊拈宗教參同儒释。多文广义。浩如烟海。今所举者非其要也。毋乃市儿之博。轻金钱而重搏黍乎。余曰善哉子之能發吾蒙也。此义文长。赴在来日。戊戌夏海印弟子虞山蒙叟钱谦益槃谭谨序何三省曰。黄山谷最赏东坡沈著痛快。张颠濡墨得之担夫。其为痛快。世岂知耶。恽道生写杖人之痛快。蒙叟又从而痛快之。有同別否。如其悠悠读过。不能死苏。一任世人。看作担夫争道。