一　序说

第一义谛中，「无数无量」，佛法是没有什么数目可说的；世谛中，为了施设教法，说成种种带数的词类，如三宝、四谛等。从一数到十数，十数以上的，经中有非常多的带数的词类，大抵是依据分类的自然需要，说成三、四、五等种种差別。这样，依事实而如此分类，那数目有什么可讨论的呢！然而，如大乘《华严经》的「十」数，形成一部的特征；又如律部多说「五」数，这就不能不说含有某种意义了。数目当然种种的，不限于某一数目的，但如统观一切而發见特別多用的、特別重视的，就有注意的必要。在初期佛经中，「四」与「四」的倍数，是有特殊地位的。不但「四」数极多，有些本来不一定是「四」数或「四」之倍数的，终于以「四」为定论。所以不妨说，在佛法的开展中，佛与佛的弟子们，对于「四」这个数目，有著特別的好感。

姊崎正治的《印度宗教史考》(三八二——三九四页)，以为：释迦族（Śākya）与塞克提族（Skythae），即广义的塞迦族（Saka），习惯上有颇多的类似。对「四」与「八」数，两种族同样的尊重，就是其中的一项。姊崎氏以此推定释迦族为塞种的一支。也许是这样的，但现在想要说明的是：初期经法，特重「四」数，尤其是流行于北方的说一切有部（Sarvāstivādin），这是值得提示出来，予以注意的。释迦族及早期佛法化区的文化传统，不能不说有特重「四」数的倾向。

二　教法

在教法中，「四谛」——苦谛、集谛、灭谛、道谛，为佛陀说法的总纲。这当然是依实际的需要，分为四谛，而决非凑成四数的。说到苦谛的内容，是「四苦」——生苦、老苦、病苦、死苦。或加求不得苦；或更加怨憎会苦、爱別离苦、五取蕴（古译五盛阴）苦，成为「八苦」，八是四的倍数。在经说中，苦谛本不一定是四、是八，而「八苦」终于成为定论。其实，经上说：「略说为一，五取蕴苦。」这是以生苦等七为別，五取蕴苦为总说，而又总、別合成八苦的，这又多少有点勉强了。说到集谛，起初但说是爱。爱的内容，经说有多种分类。其中，南传的赤铜鍱部（Tāmraśāṭīya）立三爱——后有爱、喜贪俱行爱、彼彼喜乐爱。说一切有的《杂阿含经》，也是这样说，而北方的说一切有部论师，却说成「四爱」——爱、后有爱、喜贪俱行爱、彼彼喜乐爱。这使我想起了：说一切有部的《增壹阿含经》，有「四阿赖耶」——爱阿赖耶、乐阿赖耶、欣阿赖耶、憙阿赖耶(《摄大乘论》上)；而在赤铜鍱部中，也没有爱阿赖耶，只是三阿赖耶说(律之《大品．大犍度》一．五)。阿赖耶是著处，生死的症结所在，与集谛的爱，意义相通。被解说为「爱增长名取」的取，也立为「四取」——欲取、见取、戒禁取、我语取。灭谛是不可分別的。至于道谛的内容，是八正道——正见、正思惟、正业、正语、正命、正精进、正念、正定：这是一致的教说，公认为圣道的原始内容。

与「四谛」有同等地位的，是缘起，为佛陀正观而成佛的，是离二边的中道。在《杂阿含经》中，有支数不定的种种缘起说，而「十二缘起」被认为缘起说的定量；十二正是四的倍数。

关于道谛，经中说有种种道品。如「四证净」——佛证净、法证净、僧证净、圣所爱戒证净。这本为对于三宝的净信，由于重视戒行，因而增立为「四证净」。同样的，本为三念——念佛、念法、念僧；增念戒而成为「四念」（后来更增多为六念，八念，十念）。如「四念住」——身念住、受念住、心念住、法念住。「四正断」，或名「四正勤」——未起恶令不起，已起恶令断，未生善令生，已生善令增长广大。又依此「四正断」，別立为「四正断」——断断、律仪断、随护断、修断。「四神足」，是欲、勤、心、观。平常说五力，或说「四力」——信力、精进力、念力、慧力。「八正道」。修道而得证的，立「四沙门果」——须陀洹（译义为预流）果、斯陀含果、阿那含果、阿罗汉果。须陀洹有「四预流支」，即「四证净」。別有「四预流支」（或译入流分）——亲近善友、多闻正法、如理思惟、法随法行。趣入「四沙门果」的，有「四沙门果向」。「四果」与「四向」，合名「八补特伽罗」，也就是「四双」、「八辈」的内容。

道品中与戒有关的，有「四圣种」——衣服喜足、饮食喜足、卧具喜足、乐断乐修。与「四圣种」有关的，律中立「四依法」——但三衣、常乞食、树下坐、陈弃药。与「四圣种」、「四依法」有关的，有「十二头陀行」——住阿兰若处、常乞食、次第乞食、一坐食、节量食、中后不饮浆、粪扫衣、但三衣、塚间住、树下坐、露地坐、但坐不卧。虽有作十三头陀行的，但一般以「十二头陀行」为准。「八斋戒」——离杀生、离不与取、离非梵行、离虚诳语、离饮酒、离高广大床、离涂饰香鬘歌舞观听、离非时食。「八敬法」，本是一敬法而分为八类的；各部律所说不同，而都说是「八敬」。

与定有关的，如：「四禅」——初禅、二禅、三禅、四禅；「四无量」——慈无量、悲无量、喜无量、舍无量；「四无色定」——空无边处、识无边处、无所有处、非想非非想处。这三类，综合名为「十二甘露门」。如安那般那念为「四事」（南传为四，北传演化为六事）；广说为「十六特胜」（四的四倍）。又如「四想」（小想、大想、无量想、无所有想）、「八解脱」、「八胜处」等定法，都是以四为数的。

与慧相关的，是苦、集、灭、道「四智」。经说世间法是无常、苦、无我、无我所（如合后二为一，即无常、苦、无我——三修）。说一切有部以无我、无我所为空、无我，所以无常、苦、空、无我，名「苦谛四行相」。有部的四谛观，每谛作四行相，所以成四谛「十六行相」。属于这一系的，如犊子部（Vātsīputrīya）系立四谛「十二行相」；经部（Sūtravādin）立「八行相」，都是四的倍数，不过这是部派的论义了。此外，如「四处」——慧处、谛处、舍处、寂静处；「四行」——苦迟通行、苦速通行、乐迟通行、乐速通行；「四摄事」——布施摄事、爱语摄事、利行摄事、同事摄事。「八大人觉」——少欲觉、知足觉、远离觉、精进觉、正念觉、正定觉、正慧觉、不戏论觉。这都是与修行有关，而分为四类或八类的。

以上，都约修道说。关于生死现实的，佛以五蕴、六处、（十二）因缘来说明。依事实分类，当然不可能一定说为四类的。然五蕴中，识于法取著，立「四识住」——色识住、受识住、想识住、行识住。色蕴中，能造色是「四大种」——地大、水大、火大、风大；或名为「四界」。六处中，依六根分別，经中说种种的六法，但六根识的取境，到底分为「四」类——（眼）见、（耳）闻、（鼻、舌、身合为）觉、（意）知了。因缘中，有「四食」——段食、触食、意思食、识食。论师立「四缘」，或「二十四缘」，也是以四为数的。众生出生的不同，经说「四生」——胎生、卵生、湿生、化生。前生与后生的关联，论师立「四有」——生有、本有、死有、中有。总之，教法方面，佛与佛弟子们，无疑是多以四及四的倍数来说明的。

三　教典

教典的辑集传诵，始于佛陀住世的时代，佛灭而后广泛的结集出来。最初集成的，是（相应）修多罗，分为「四品」——〈蕴品〉、〈处品〉、〈因缘品〉、〈道品〉。其后，增入祇夜、记说，即《杂（相应）阿含经》部分。又依《杂阿含经》，补充、分编为「四阿含经」——《杂阿含经》、《中阿含经》、《长阿含经》、《增一阿含经》。虽然南传的巴利藏，加《小部》而为五部，或名五阿含，但这只是一部派的传说。如大众部（Mahāsāṃghika）系，及分別说部（Vibhajyavādin）系传宏于印度的部派，都不使《小部》与四部阿含并立（为五部），而別称之为杂藏；杂就是小的意思。这样，四部阿含合名为经藏，《小部》是杂藏；杂藏与经藏、律藏、论藏并立，成为「四藏」。「四阿含」与「四藏」，是佛教圣典部类的一般分类。

教典的另一分类，起初是三分教（修多罗、祇夜、记说）；其后發展、分別为九分教，即从修多罗到未曾有法。但在佛法的流传中，考订而为更严密的分类，成为「十二分教」，即「十二部经」，十二是四的倍数。

初期集成的祇夜，是「八众诵」。称为伽陀、优陀南的，应有〈波罗延那〉、〈义品〉、《优陀南》。〈波罗延那〉是问答的偈颂集，是佛答「十六学童」所问的。除了序与结，恰好是「十六章」。〈义品〉，也是偈颂，与汉译的《义足经》（附有因缘）相当，共十六品。各部广律，虽传说「十六义品」，而《摩诃僧祇律》却称之为「八跋渠」，也就是八品(卷二三)。南传的〈义品〉，内容有「窟八偈经」、「嗔八偈经」、「净八偈经」、「第一八偈经」，所以原始集成的〈义品〉，可能为八品，而每品以八偈组成。虽然现存的〈义品〉偈数已多少不一，但仍留下八偈的古迹。这与「十六义品」的部类，都不出于四的倍数。〈义品〉与〈波罗延那〉，南传都编入《小部》的《经集》。《经集》最后这样说：「八诵量之圣典经集毕。」这可见《经集》全部，古代是分为「八诵」的。南传的《优陀南》，也分为八品。凡是可以看作早期集成的圣典，不是四品，就是八品、十六品；八偈，或是八诵；十二分。一切都依四及其倍数所组成，这能说是事实所限或偶然的吗？

四　人物与地区

佛世弟子而集为一聚的，如千二百五十比丘、六群比丘，是有事实依据的，当然不能凑成四数。但「十六学童」问佛，早就为佛教界所传诵了。传说佛世有「四大声闻」——大迦叶、阿那律、宾头卢、罗睺罗，共同教化跋提长者及其姊的传说(《五分律》卷二六)。佛陀涅槃以后，佛教界有感于依怙及护持的需要，因而有「四大声闻」不入涅槃，住世宏化的传说。「四大声闻」是：大迦叶、君徒钵叹、宾头卢、罗睺罗(《弥勒下生经》、《舍利弗问经》)。后来，「十六罗汉」住世护持佛法的传说，也流传人间。「十六罗汉」，初见于坚慧《入大乘论》；玄奘所译《大阿罗汉难提蜜多罗所说法住记》，详说「十六罗汉」及护持的化区（在中国，讹传而成为十八罗汉）。以上是部派佛教的传说。在大乘佛教中，《般舟三昧经》有贤护等「八大菩萨」。《思益梵天所问经》等，又增一倍而成「十六菩萨」——贤护、宝积、……日藏、地持。

至于如来，有「四无所畏」、「三十二相」、「八十种好」等功德，都是四的倍数。佛灭度后，有「八王分舍利」的传说。佛陀一生的化迹，见于石刻的，有四相、八相等。大乘佛教虽取舍不同，对佛陀一生的化迹，都揭示八事来总摄一切，这就是传说的「八相成道」。

佛世的印度，传有「十六大国」，在汉译中，是一致的传说。但从巴利藏看来，就并不如此。如汉译的《长阿含经》的《阇尼沙经》，举鸯伽等十六国，与此相当的《长部．阇尼沙经》，仅列举鸯伽、摩揭陀、迦尸、憍萨罗、跋耆、末罗、支提、跋沙、拘楼、般遮罗、婆蹉、首罗先那——十二国。《小部》的《小义释》裡，也提到鸯伽、摩揭陀、迦尸、憍萨罗、跋耆、末罗、支提、沙竭罗、般遮罗、阿槃提、臾那、剑蒲阇——多少不同的十二国。《增支部》(三．七〇、八．四二)说到十六国——鸯伽、摩揭陀、迦尸、憍萨罗、跋耆、末罗、支提、番伽（应与跋沙相当）、拘楼、般遮罗、婆蹉、首罗先那（即摩偷罗）、阿湿摩伽、阿槃提、健陀罗、剑蒲阇，与汉译的《阇尼沙经》相合。

《长阿含经》的《游行经》，说到「四处」立塔，为信众巡礼的圣地。「四处」是：诞生处（岚毘尼园）、成佛处（佛陀伽耶）、转法轮处（鹿野苑）、入涅槃处（拘尸那）。其后扩展为「八大灵塔」，即八大圣地。在上述「四处」外，再加舍卫城祇园现大神变处、曲女城三道宝阶处、王舍城化度声闻处、毘舍离舍寿量处(《八大灵塔名号经》)。大乘也有「八塔」的传说，多少增入大乘的传说(《本生心地观经》)。

佛教传说的地理，以须弥山为中心，山在大海中。山的四方面，也就是海中有「四大洲」——东（方海中）弗婆提、南阎浮提、西瞿陀尼、北郁单越（拘罗）；还有「八中洲」。我们所住的是南阎浮提，中央有阿耨达池，从四方面流出「四（大）河」——恒河、辛头河、博叉河、徙陀河。南洲有「十六大国」；地上有「四大宝藏」。地下有「八热地狱」、「十六游增地狱」、「八寒地狱」。有（金）轮王统一四天下（四洲），其后演化「四种轮王」——金轮王、银轮王、铜轮王、铁轮王。须弥山顶是帝释天；诸天聚会处，有「四园」——波娄沙、杂色车、善杂色、欢喜。须弥山腰，四方有「四王天」住处——毘楼勒迦、提头赖咤、毘娄博叉、毘沙门。四大王天所统率的，是天龙「八部」——天、龙、夜叉、乾闼婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩睺罗迦。色界有「四禅天」；无色界有「四无色处」。色界天中，或说十八天，或说十七天，说一切有部论定为「十六天」。佛出人间，人间、天上而预闻佛法的众生，共「八众」——梵众、魔众、帝释众、四王天众、婆罗门众、刹帝利众、吠奢众、沙门众。

四、八、十二、十六，这些四与四的倍数，在法相安立上，佛与佛弟子的确是特別爱好的，这不能不说与民族文化的传统有关。