一　有情为本

人生及宇宙，如把它看作延续的、發展的、活泼泼的、新新非故的、生生不已的，这不一定是佛教所说，其他的宗教与哲学，也每有这种见解。对于生生不已，他们常是这样看：一、从宇宙论去看，不但人和动物如此，花草树林、高山流水，都活泼泼的表现宇宙生命的洪流。宇宙的一切，都呈现活跃的生机，所以宇宙常在不息的發展、不息的进化中。二、从人生论去看，著重社会。从种族的繁衍、人类的互助，看出社会是生生不已的，充满生意。这种看法，从宇宙与社会全体去看，未必能纠正上说的毒素。因为说到宇宙与社会，多少倾向于外在的、普遍的客观化，与自己形成对立的态度。每每是著重于整体而忽视个人，成为非宗教的。

世间的一切，如作常识的分类，可分为矿物、植物、动物，或可以分为物理的、生理的、心理的。如著重人类，更可从有心理活动的动物中，別出理智的人类。对于这些，佛法所说的生生不已之流，是出發于有心理现象的，而且是每一生命单位。每一生命单位，都是延续不息的生命之流，如长江大河的滔滔不绝般流来。生命，从来的佛典中，并没有这一术语，一向称为有情或命者。有情，是有情识的、有情爱的。命者，是从业报而来的，有一期寿命的个体。所以佛法所开示的生命之流，不是说生理的，而是有心理活动的，大抵与动物的含义相近。因此，草木花果、山河大地，都不是生命的核心、生命的当体。同时，佛法所说的有情或命者，不单是物理的、生理的或心理的，而是复合体的生命现象，所以也不像某些学者的偏重精神。在人说人，虽可说生命是一一人的自体，而实通于一切有情。佛法是从一切有情，去观察他的生生不已。这一观点，佛法与印度哲学大致相近。

二　有情为继往开来的瀑流

我们要坚定的信仰：凡是有（情识的）生命的，死去了，绝对不就是毁灭；同样的，未生以前，也不是什么都没有。前一生命的结束——死了，即是后一生命的开始。如秤的一头低下去，便是一头高起来；生命是流水一样的不息流去。佛弟子对于三世延续的生命观，是这样的坚信著。每一生命的生生不已，本来在一般宗教中，都是承认的。如耶教与回教，都宣说：信神的死了生天国，作恶的落地狱——死后还是存在的。但他们著重由现世而到未来，而佛教及印度的宗教，却是三世论的，更注意到前生。不谈生前的二世论，也许以为生前是在神那裡吧（与神別体，还是浑融无別）！不知为了什么，生到这世界来，饱经世间的忧患，而几乎全部走向堕落（生天的是少数吧）。现生的苦痛与快乐，聪慧与愚痴，夭寿与长寿，这种千差万別的众生相，既没有过去的差別因素，那就无法说明。如说这是神的意志，这是不能满足人心的。而且苦痛多于快乐，堕落多于上升，神也不免太残酷了！所以唯有三世论的生命观，才能圆满而正确的完成这一理念。

三世流转的生生不已，不但是生，而包含著死。生而又死，死而又生，生死死生的无限延续，是这裡所说的生生不已的意义。生生不已，也就是死死不已。但一般希求生存，所以偏说生生，这是从有情的生存欲而建立的。生死死生的三世流转，或者想像为有一不变的主体。其实，活像大海中的波涛，被风吹得一层层的，卷起又退落，退落了又涌起来。这不但是水面的起伏，如静心的观察，会知道，大海的每一滴水，都在动荡不已的。说明此生生不已的变化不居，试举两个譬喻：一、如瀑流从山谷中流去，经过某处，如水少时，水从石罅中流出，發出溅溅的水鸣、小小的水花；或水中夹著草木流下，到此就搁著不动。如水大时，水急而为乱石所阻，便会涌起波浪，或成为急流中的漩涡。如水极大时，水反而汪洋一片，平坦而无波了。流水的形态是繁多的，只是由于水源流来的大小，或者夹著杂物。生命在三世的流转中，也是这样：有时极快乐，有时极痛苦；有时极聪敏，有时极愚痴；有时寿命短促，有时寿长多少劫。这种种差別，也只是前生所积集的因业不同。二、生命的生而又死的告一段落（内在当然是延续的），如燃放花筒（火花），一层层的，断断续续的，前后放出不同的人物花卉。有情的生命延续，看来是中断的，而并不就此完结。是前前的业力，影响于后后的，并非一成不变。三世的生命之流，应这样的去信解。

三世相续的生命流，不是不变的永恒，而是不息变化、继往开来的。现有的生命，或苦或乐，或愚或智，或健康或孱弱，或人或畜，种种不同，不是別的，只是前生的业因所影响了的（当然很多是现因所成）。过去思想的正确或偏邪，行为的合法与非法，对人的有利或有损，无限复杂的活动，留下业力，影响现在。现生不是脱空的新生，而是继承著过去、享受著过去的果实。同样的，现在的思想、行为，对人对己的一切活动，都留下新的业力（与过去未尽的业力），等此生结束时，又重行开展一新生命。一生又一生，看来自成段落，互不相关，而实在是继往开来的不断过程。这样的过去因起现在果，现在（过去）因起未来果，前前影响后后的继往开来，国家、社会、家庭，都是如此。所以三世相续的生命观，可说是最符事实、最容易信受的。

有些学佛的，忽略三世相续，误解解脱的真义，消极颓丧，以为人生毫无意义，过著不能努力止恶也不想积极行善的生活。这实是严重的错误！在继往开来的三世流中，将来会遭受不幸的后果。

三　有情为即心色而非心色的存在

有情，命者，上面曾说到：不单是生理的，而是精神与肉体——身心或者说名色的总和活动。依佛法说，组成有情的要素：一、精神的，是五蕴中的受、想、行、识四蕴；二、肉体的，是五蕴中的色蕴。色法，约复合体说，有皮、肉、骨、血等三十六物。约单纯的要素说，有生理机构的眼、耳、鼻、舌、身；物理基础的色、声、香、味、触；以及最一般的物质因素，地、水、火、风。心法，约认识中心的分类来说，有六识：依眼根而了別（彩色、形态等）色的，是眼识；耳识，鼻识，舌识；依身根而了別软硬、涩滑等触的，是身识。这五识，近于生理学上的「感官经验」。第六是意识，这是对五识所取的印象，能一一的承受过来，加以再分別。意识的内容，极其广泛：内、外、过去、未来、现在、实事、虚理，都是意识所取所了的对象。六识，是六类的心理活动，是复杂的六类活动。每一识的同时，有情绪作用的受、取像作用的想、意志活动的行（思），及许多心所法。此外，还有微细的精神活动，佛法中称为细意识，近于心理学上的下意识与潜意识。这在一般心性浮动、向外奔放的人，是不大容易觉识的。唯有真实修行人，心地安定，才能多少觉察到。微细的心理活动，也是极复杂的。一、自我的认识：在此身心总和的活动中，由于相似（似一）、相续（似常）的生命态，不自觉的引起自我的观念；自我是真实存在的，成为一切活动中最内在的观念。二、不同的个性：个性虽不是绝对的，而一生的性格、兴趣，重情的、重智的，始终保有一种统一性。三、经验的保存：唯识学者別立末那识与阿赖耶识；末那是自我见相应的，而赖耶是经验的保存者。不同的个性，可通于二者。有情与命者的分析（这裡是依人而说），大致如此。

从分析来看，有情不过如此，也许觉得这是机械的组合吧！而实在生命并不是如此。在精神与物质的和合中，现起统一的特性、形相与作用。有情统一了身心的一切，保藏了身心的一切。在一生中，身心不断的变化，或断或续，或多或少，而有情却始终表现为统一的。所以，有情不单是心的，也不单是色的；离不了色与心，而并不就是色心。如想离开身心的活动，另求生命的主体，那是绝对不可能的。然在身心的总和活动中，生命——有情是不同于色，又不同于心，而是存在的。这譬如房屋：由木、石、砖、瓦、水泥等造成。离开了这些材料，当然无所谓房屋。要把这些集起来，经人工的设计与建筑，才显出房屋的形相与作用，但你不能说房屋就是砖、瓦等而已。有情也如此，在身心的统一中，现起有情的特性与作用。在不息的身心变化中，有情始终保持著身心的统一性与前后的统一性。有情不但是身心的统一，而且还统一著身心，而使他成为生命的一体。

佛法所说的生命——有情，虽然身心在不断的变化中，彼此间起著相依的作用，互相影响，然而无始以来，一一有情都营为相对的独立生活。一一有情，是身心和合的別別系统。不但个性、能力、生活可能大不相同，而且各起自我的妄见，在盲目的活动中，带著损他利己的倾向。佛法所说的生生不已，是从这样的各各有情来说，不是从宇宙或社会的全体去说。

依止身心和合而存在的有情，从生到死，有著阶段性。初生时，身心互相协调，互相促进生长。假使身体或心识方面，有著不正常的病态，身心又会互相影响。到老年，身心日渐衰老，彼此更不易协调，最后是死亡。但在这一生命的结束时，准备好了的新生命，又开始新的發展。有情，就在这样的变局下，始终起著统一的联系作用。

四　前生与后世

生命的三世流转，一般人都感到难以信受，这委实是个难题！如以古今中外典籍所记载的，以证明生前死后的事实，但他们以为传说不可信，我没有见到。有人从廿四史中，录出有关生前死后的故事，还是没有受人重视。生生不已的生命奥秘，本是可依禅定，引發通力——身心所起的超常经验，而明见过去与来生。可是一般人既没有下过这番功夫，没有这种超常经验，也无法勉强他信受。对于这些人，连佛也无可奈何他。从前，有人问起前生后生，怀疑三世。佛为他说：例如那边山顶，有一大树，枝叶扶疏。如肯登山，就能看见。如向这边看，向山下望，不依从指示的路径去探求，这怎么会见到？所以一向向外奔驰的世人，不受指导，不习禅定，不得净智，凭他那眼见耳闻的感官知识，否定三世流转的生命事实，说是迷信，这真如聋子的否认声音一样，犯了迷而不信的重病！

三世的生命流，一般人所以不容易接受，主要是过于信任五官的经验事实，倾向于唯物论的观点。唯物论者看来，物质是最本源的。生命所起的意识之流，只是物质所派生的，不能离物质而存在。所以肉体死亡了，意识不再现起，他们就认为彻底没有了。然依佛法来说，物质是不息生灭的。生灭的灭，不是说毁灭而等于没有，而是存在的另一态。一切物质现象，都在成而坏、生而灭的过程中；无论是质的集散、质与能的转化，大家都知物质是不灭（是存在的意思，不是没有生灭现象）的。有情的心识，并不是物质所产生，不过依物质而显现他的作用。人死了，生理机构解体了，一向生灭不已的心识，灭而不再生起，然而并非等于没有。因缘和合时，前灭的心识，又为缘而引起心识的生灭相续。如从物质不灭的定律，撇开唯物论的谬见，信受心识的不灭（灭而不无，灭而为缘能生的存在），那么对于生命的延续不已，顺理成章的会确信起来。有了生命延续的信念，自能树立光明的人生观，充满活力，而努力于新生命的创造。

凡是存在的，离不了时间的特性。时间如箭头一样，一端向前指，一端向后指；时间就是前后性的別名，是离不了过去、现在与未来的。任何事物，都离不了时间性的范围。如说没有过去而只有现在，或虽有现在而没有未来，这是不合理的。物质离不了三世，心识与生命的存在，也同样的贯彻三世。在没有现起——现在的——以前，或起而即灭以后，即使觉察不到他的存在，他还是有的。不会凭空的从无而有，也不会从有而成为什么都没有。所以如不信生命与心识的通于三世——前后，即失去时间的特性，等于否定了生命的存在。然而生命是现实的存在，不容许否认，那怎能没有过去与未来呢？

因果，在世俗谛中，是一般所公认的。佛法所说的因果，虽有同时的，而主要为前能起后、前前影响后后的因果。如做了一件事，说了什么话，会引起或大或小、或是或非的影响力，这就是因果。如在家庭中，所作所说，或是正当的，或是错误的，每直接的影响家庭（及家庭的某人）。家人受了言行的影响，成为某种行动，就影响到社会、国家了。然而，最主要的，还是影响自己，而一般人却非常忽略。要知每一行动，不但向外而影响于他，又必内向而影响于自己。如我国军政的某一举措，不但影响国际，必深切的影响自己的国家。这样，如一家的事件，可以影响社会、影响国家，而更有关于自己的家庭。同样的，个人的言行，当然要影响于家庭、社会、国家，而必然影响于自身。我们或善或恶的种种言行，都由内心的活动而引發身、语的活动；对他引起影响时，当下即引起自己身心的影响，成为一种潜力，成为未来的因缘。如能深信这自己身心所起的对自己的影响力，就能信解开创未来生命的动力来源。我们有意识的（或善或恶的）行动，必然影响自己，由自身受其后果。死了并非完了，生前所有的善恶业力，还需要自己负责。这就不能不承认生命的延续，从现生而向来生，否则道德的责任，便无从安立。

生命延续——从前生到后世的信念，最好是大家来反省一下：自己希望未来是没有的吗？相信自己一死就没有了吗？当想到自己未来是断灭时，心中会有一种空虚与幻灭的难过。人人都有生命延续的爱著；侭管你以为死了完了，而内心——下意识却并不如此。年轻体健的，对于死从来就不会重视，自己会死，这简直是不可想像的。然而如真的要死，就会现出生命爱恋的悲哀。一个病重的人，每每是不断的發问：太阳出了没有？天还没有黑吗？他在病痛缠绵中，意识到死亡的威胁，总是希望能够转好，希望拖过一个时间，生命又会延续下去。佛法说：有情对于生命的爱恋，是超过一切的。如现有的生命，要濒临死亡时，心中就引起极大的怖畏、悲哀，这特別是恶人。到了真的活不下去，又会希望未来的存在。所以，有情的延续于未来，死了并非没有，这是一切人所同感的。有他的事实依据，有他的心理要求，不过或者解说得错误（如神我论等）而已。

生命是一期一期的不断展开，生死未尽，会无限的延续下去。凡夫是不断的流转；圣贤是不断的进化，一直到成佛而后已。如我国民间的祭祀祖宗，不但是儿女的纪念他，也出于父祖等还是存在的信念。如死了就是没有，祭祖宗的慎终追远，岂非多事！会如此普遍、如此悠久的流传下来吗？所以，如能反省身心，确信精神与生命的延续，体察深彻的生存意欲，相信对于三世延续的生命观，如不是庸俗的唯物论者，谁都会自然的承认它。

五　流转者谁

这是不易明白的道理。一般的意见，生命的三世流转，总应该有一不变的主体——称之为我、为灵，这才能由前生到现在，由现在到来生。如没有不变的主体，会觉得前后是中断了。所以佛法中，也有「不可说我」、「真我」、「真心」等通俗学派。然依佛法的特胜义，三世流转，是成立于无常无我的缘起观上。肯定一切的物质、精神、生命，都在息息变化中，没有丝毫是不变的。在无常无我的身心活动中，生命是延续（不常）不断的。因为所作的一切，虽然灭入过去，但并不等于没有。对于身心的影响力——业力，是决定存在的。这等于说：所作所为的一切行为，转化为「动能」而不失。等到现有的生命变坏了，似乎中断，而存在的「动能」——业力，却引發而开展为新的身心活动、新的生命。前一生并不就是后一生，面目全非，如从身心等去看，没有不变的。但前因与后果，前一身心系与后一身心系，却有著密切的关系。

譬如：一个国家，有好几个政党（这如此一身活动，有不同的业系），政见都有不同。现在由甲党执政，依据甲党的政见，而作成政治的措施。其他的在野党，虽有多少影响，而不能实现他们的主张。等到一期任满，各党都大肆活动。如由乙党获得被选，那甲党当然退开了，甚至改组或解散了，出现了新的政治，一切政制都有新的部署。前一与后一，彼此啣接，而内容却大大的变化。在这样的变革中，前一代的举措，仍深刻的影响到现在；虽大大变化，而终究为同一国政的延续。佛法的三世延续，并非有一不变的主体，一切都在生灭不居。这只是某一业系得势了，出现一身心和合的单位；其他的业力、新起的业力，暂不能起用。等到旧有生命告一段落，复杂繁多的业系中，另一业系感得了新的身心、新的生命。由于业力的善恶，造成了堕落与增进的不同。这样的无常无我的生命观，那裡会有实体的东西？

又如一所学校，校长去了，教员解聘了，学生都毕业而去了。新的校长、教师、学生，却还是那所学校。从前的校誉、校风，也还多少延续下来。甚至这所学校迁移到另一地带，校舍也新建了，但还是那所学校，与从前有著深切的关系。一次次的毕业生，还称那学校为母校。前不就是后者，后不就是前者，一切都变了，却还是同一学校，成为不断的延续。佛法所说的生死流转、三世延续，要这样去理解。

六　生命的光光之网

一般人，把宇宙和社会，看作生生不已的，从宇宙人生的观点来看个人。佛法却不能如此，佛法著重在一一人类，著重在一一有情识活动的有情。肯定每一人、每一有情成一生命单位，在三世的因果中，不断的延续，不断的死而又生。因此，有人误会佛法是多元论，不知道佛法是：一面肯定无始以来，就有这一切有情的延续；一面又肯定此一切有情，并无不变与独存的主体。所以，这是相对的生命单位，虽营为个別的活动，而其实是：身心在不断变化中，并没有什么是此而非彼的；有情在互相关联、互相依存中，并没有谁可以离开其他的有情而能独立存在的，这那裡可以说是多元？

一一有情——生命，是无常的、无我的，所以在前后延续、彼此相关的活动中，有情与有情间，现出共同的生命形态。如由于男女的结合，生男育女，父母与儿女间，成为繁衍的种族（家族）生命。又如由家族而成社会、国家，因各阶层的合作与协调，延续为和谐而活跃的国家生命。但这都依于（约人类说）每一人的生命延续而成立，每人是生生不已的生之核心。这等于灯烛一样，多少灯烛集合在一起，發现为非常明亮的光度。如光从隐蔽处现出，也许要误会为有一大灯，放射大光，而不知这只是多少灯烛別別放射而成的光网。

自然界的山河大地、草木丛林，佛说他是无情，是没有情识的，没有命根的。但由于一切有情的「业增上力」，这些无情物，也现起无意识的生命形态。这些并不是生命当体，有情才是生命的核心。有情的共同业增上力，影响无情而现有生命相，这等于光明四照，一切物都笼罩在光明中一样。

不这样去理解，从宇宙或社会全体去说生生不已，可说是本末颠倒，错误之极！结果是重外而轻内，重整体而轻视个体，陷于非宗教的。他们相信物质不灭，相信社会价值，而忽视个己生命的不灭，忽视个人的道德价值。他们会著重于外界的改造，而忽略自我的革新。结果，这不是唯物论，就是唯物论的同路人。佛教的信徒，著重于每一有情的生生不已，确信每一有情的行为价值，从自作自受到共作共受。从人类的展转增上、互助共存，实现社会的进步。由于人类（有情）自身的「和乐善生」，而全宇宙的一切，都充满和谐活泼的生意。

七　生命的爱悦与悲哀

生命，在三世流转中，是无限的因果网络；每一有情，活像网结一样。生，是任何人都喜悦的，都希望过著快意的生活，可是现实世间，并不尽如理想，横梗在前面的，是许多困难、烦闷。老实说，人类的生命，还是苦多乐少。依佛法说，有情有情爱的特性，本不是尽善的，含有矛盾的特性。人类的苦痛、烦闷、恐怖、悲哀、失望，都是与生命俱来的。凭你怎样的讴歌生命、赞美生命的光明远景，而生命的缺陷，永远是不可避免的事实。自身，无论怎样爱护他，他还是一死了事。人事与物质的境遇，无论怎样的和谐丰富，而夹杂在裡面的，却到处是不自在。不如意事常八九，悲哀而又要爱好他，而且是唯一爱好的对象。人生，有情的生命，矛盾！矛盾！

在这又可爱、又讨厌的生命现实中，我们第一要著，是止恶而向善，使自我在三世的延续中，趋向于进步的前途。再进一步，修学出世法——戒、定、慧，对于不彻底的、充满缺陷的生命，作一番彻底的改造，彻底解除苦痛。把三世流转的生命，净化而成为究竟圆满的生命。