一　问题的提出

民国三十五年的冬天，我在武院住。汉口罗云樵先生，转来一篇对于佛法质疑的文稿，这本是要在报上發表的，罗先生爱护佛教，希望我们能给予解答，然后一起發表出来。据说质疑者是一位家庭佛化的青年女子，经常从老父那裡听闻佛法。她对于佛法，并无恶意，而只是不能起信。凭她所理解的——是她父亲所常说的，觉得佛法非常伟大，而某些是不免有问题的。问题一共有二十几个，这不是不可解答的，而是并不容易解答的。我三推四托，就延搁了下来。最近，听说罗先生在香港，想来台湾。这个消息，使我想起了七年前，那则一直未了的公案。

问题中，有关于慈悲利他的，质疑的大意是说：「佛教的慈悲利他精神，确是极伟大的！然而，谁能利他呢？怎样利他呢？这非先要自己大彻大悟、解脱自在不可。这样，中国佛教界，究有多少大彻大悟而解脱自在的？如仅是极少数，那么其他的大众，都不够利他的资格，唯有急求自利了。这似乎就是佛教口口声声说慈悲利他，而少有慈悲事行的原因吧！大彻大悟而解脱自在的，才能神通变化，才能识別根机，才能为人解粘去缚，如观音菩萨的大慈大悲、寻声救苦。那么佛教慈悲利他的实行，可说太难了，太非一般的人间事了！」这样的疑难，当然并不恰当。然而这决非她的恶意歪曲，而确是代表著一分佛教徒的思想。好在这不过是一分，而且是不能代表圆正佛教的一分。

二　「利」是什么

说到利他，首先应明白「利」的意义是什么？利是利益、利乐；是离虚妄、离丑恶、离贫乏、离苦痛，而得真实、美善、丰富、安乐的。自利与利他，就是使自己或他人，得到这样的利益安乐。世间法，有利必有弊，有乐就有苦，虽不是完善的、彻底的，然也有世间的相对价值。佛法流行在世间，所以佛教所说的利，除了究竟的大利——彻底的解脱而外，也还有世间一般的利乐。佛教的出现世间，是使人得「现生乐、来生乐、究竟解脱乐」。唯有声闻——小乘人，才偏重于「逮得己利」，重于获得个己的解脱乐。说利他，切勿落入声闻窠臼，偏重于己利，专重于解脱自在的利乐。如忽略「现生乐」，即自己狭隘了佛教的内容，自己离弃了人间，也难怪世人的误会了！

利他，有两大类：一是物质的利他，即财施：如见人贫寒而给以衣食的救济，见人疾病而给以医药的治疗，修道路，辟园林等，以及用自己的体力或生命，来助人救人。二是精神的利他，即法施：如愚昧的授以知识，忧苦的给以安慰，怯弱的给以勉励；从一切文化事业中，使人心向上、向光明、向中道、向正常、向安隐。这不但是出世法的化导，也以世间正法来化导，使人类养成健全的人格。提高人类的德性知能，为出世法的阶梯。当然，法施是比财施更彻底的。如给贫苦人以衣食的救济，是财施；这只是临时的、治标的。如以正法启迪他，授以知识技能，帮助他就业（除幼弱老耄残废而外），即能凭自己的正当工作，获得自己的生活，这比临时的救济要好得多。佛法中，出世法施胜过世间法施，法施比财施更好，然决非不需要财施、不需要世间法施。如专以解脱自在为利，实在是根本的误解了佛法。

即以出世的法施来说，从使人得解脱来说，也并不像一般所想像的偏差。解脱，要从熏修行持得来。小乘行者，初發出离心，即种下解脱的种子；以后随顺修学，渐渐成熟；最后才证真断惑得解脱。大乘行者，初發菩提心，即种下菩提种子；经长时的修行成熟，才能究竟成佛。大乘与小乘，都要经历「种」、「熟」、「脱」的过程。所以出世法的教化，也不只是使人当下解脱自在才是利他。使人「种」、「熟」，难道不是利他？使人当前解脱，非自己解脱不可（也有自己未曾解脱而能使人解脱的事证）。但使人得「种」利、得「熟」利，自己虽并未得解「脱」利，却是完全可能的。所以《涅槃经》说：「具烦恼人」，如能明真义的一分，也可以为人「依」（师）。如了解佛法的真意义，不说给人现在安乐的利益，就是专论解脱乐，也决非「非自己先大彻大悟不可」；不过真能解脱自在，利益众生的力量更深刻、更广大而已。质疑者，从非要大彻大悟不可所引起的疑难，本来不成问题。可是一分佛弟子，极力强调当前解脱自在的利益，唱起非自利不能利他的高调。结果，是否做到（解脱的）自利，还不得而知，而一切利他事行，却完全忽略了！

三　重于利他的大乘

净化身心，扩展德性，从彻悟中得自利的解脱自在，本为佛弟子的共同目标。声闻道与菩萨道的差別，只在重于自利，或者重于利他，从利他中完成自利。声闻不是不能利他的，也还是住持佛法、利乐人天、度脱众生，不过重于解脱的己利。在未得解脱以前，厌离心太深，不大修利他的功德。证悟以后，也不过随缘行化而已。而菩萨，在解脱自利以前，著重于慈悲的利他。所以说：「未能自度先度人，菩萨于此初發心。」证悟以后，更是救济度脱无量众生。所以声闻乘的主机，是重智证的；菩萨乘的主机，是重悲济的。

菩萨道，在初期的圣典中，即被一般称做小乘三藏中，也是存在的，这即是菩萨本生谈。菩萨在三大阿僧祇劫中，或作国王、王子，或作宰官，或作外道，或作农工商贾、医生、船师；或在异类中行，为鸟为兽。菩萨不惜财物，不惜身命，为了利益众生而施舍。阎浮提中，没有一处不是菩萨施舍头目脑髓的所在。他持戒、忍辱，精勤的修学，波罗蜜多的四种、六种或十种，都是归纳本生谈的大行难行而来。这样的慈悲利他，都在证悟解脱以前，谁说非自利不能利他！等到修行成熟，菩提树下一念相应妙慧，圆成无上正等正觉。这样的顿悟成佛，从三大阿僧祇劫的慈悲利他中得来。菩萨与声闻的显著不同，就是一向在生死中，不求自利解脱，而著重于慈悲利他。

初期的大乘经，对于菩萨的三祇修行，与三藏所说的小小不同。大乘以为：菩萨的利他行，在没有证悟以前，是事行、胜解行，虽然难得，但功德还算不得广大。彻悟的证真——无生法忍以后，庄严净土、成熟众生的利他大行，功德是大多了。因为这是与真智相应，是事得理融的、平等无碍的。大乘分菩萨道为二阶：般若道，凡经一大僧祇劫，是实证以前的、地前的。唯识宗称为资粮位、加行位（到见道位），也名胜解行地。证悟以后是方便道，凡经二大僧祇劫，即登地菩萨，唯识家称为从见道到修道位。大体的说：地前菩萨，虽有胜解而还没有现证，广集无边的福智资粮，与本生谈所说相近。大地菩萨，现证了法界，如观音菩萨等慈悲普济，不可思议。本生谈中的一分异类中行，属于这一阶段的化身。虽有未证悟、已证悟二大阶位，而未证悟前，菩萨还是慈悲利物，决无一心一意趣求解脱自利的。所以据菩萨行的本义来说，质疑者的疑难，完全出于误解，根本不成问题。观音菩萨等寻声救苦，是大地菩萨事，然并非人间的初学菩萨行者不要实践慈悲利物的行为。

不过，一分的后期大乘，自称为大乘的最大乘，上乘的最上乘；至圆至顿，至高至上。不再是大器晚成，而是一心一意的速成急就。于是乎「横出」、「顿超」、「一生取办」、「三生圆证」、「即身成佛」、「即心即佛」等美妙的术语，大大的流行起来。「生死未了，如丧考妣」；「生死事大，无常迅速」。这一类声闻的厌离心情，居然活跃于至圆至顿的大乘行者的心中。山林清修，被称美为菩萨的正道，而不再是走向「京都城邑聚落」了。在这种思想中，质疑者的疑难，也自以为不成问题的。因为一切利他功德，本来圆成，不需要向外求索。如一念证悟，即具足六波罗蜜，无边功德，一点也不缺少。在理论上，在心境上，当然言之成理，持之有故。然在一般凡夫的眼光中，这种菩萨的利他功德，不过是宗教徒自心的内容。从表现于实际来看，但见自利，并未利他，并不能免却难者的怀疑。

抗战期中，虚大师从南洋访问回来说：南方的教理是小乘，行为是大乘；中国的教理是大乘，行为是小乘。其实，南方的佛教，虽是声闻三藏，由于失去了真正的声闻精神，几乎没有厌离心切、专修禅慧而趋解脱的。缺乏了急求证悟的心情，所以反能重视世间的教化，做些慈善文化事业。而中国呢，不但教理是大乘的最大乘，顿超直入的修持，也是大乘的最大乘。称为大乘的最大乘，实是大乘佛教而复活了声闻的精神——急求己利，急求证入。失去了悲济为先的大乘真精神，大乘救世的实行，只能寄托于唯心的玄理了！

四　长在生死利众生

大乘佛教的修学者——菩萨，如没有证悟，还不能解脱自在，他怎么能长期的在生死中修行？不怕失败吗？能自己作得主而不像一般凡夫的堕入恶道，或生长寿天吗？自己不能浮水，怎能在水中救人？难道不怕自己沈没吗？一分学者的专重信愿，求得信心的不退；或专重智证，而趋于急求解脱，急求成佛，这都不外乎受了这种思想的影响。

当然，自己不能浮水，不能入水救人。然而，自己离水上岸，又怎么能在水中救人？声闻人急求自证，了脱生死，等到一断烦恼，即「与生死作隔碍」，再也不能發菩提心——长在生死修菩萨行。虽然大乘经中，进展到还是可以回心向大的结论，然而被痛责为焦芽败种的，要费多大的方便，才能使他回向大乘呢？要再修多少劫的大乘信心，才能登菩萨地呢？即使回入菩萨乘，由于过去自利的积习难返，也远不及直往大乘的来得顺利而精进。所以大乘经中，以退失菩提心为犯菩萨重戒；以悲愿不足而堕入自利的证入为必死无疑。不重悲愿，不集利他的种种功德，一心一意的自利，以为能速疾成佛，这真是可悲的大乘真精神的没落！

在水中救人，是不能离水上岸的。要学会浮水，也非在水中学习不可。菩萨要长在生死中修菩萨行，自然要在生死中学习，要有一套长在生死而能普利众生的本领。但这非依赖佛力可成；也非自己先做到了生脱死、解脱自在，因为这是要堕入小乘深坑的。菩萨这套长在生死而能广利众生的本领，除「坚定信愿」、「长养慈悲」而外，主要的是「胜解空性」。观一切法如幻如化，了无自性，得二谛无碍的正见，是最主要的一著。所以经上说：「假使有世间，正见增上者，虽复百千生，终不堕恶趣。」唯有了达得生死与涅槃都是如幻如化的，这才能不如凡夫的恋著生死，也不像小乘那样的以「观三界如牢狱，视生死如冤家」而厌离它，急求摆脱它。这才能不如凡夫那样的怖畏涅槃，能深知涅槃的功德，而也不像小乘那样的急趣涅槃。在生死中浮沈，因信愿、慈悲，特別是空胜解力，能逐渐的调伏烦恼，能做到烦恼虽小小现起而不会闯大乱子。不断烦恼，也不致作出重大恶业。时时以众生的苦痛为苦痛、众生的利乐为利乐，我见一天天的薄劣，慈悲一天天的深厚，怕什么堕落？唯有专为自己打算的，才随时有堕落的忧虑。發愿在生死中，常得见佛，常得闻法，「世世常行菩萨道」，这是初期大乘的共义，中观与瑜伽宗的共义。释尊在经中说：「我往昔中多住空故，证得阿耨多罗三藐三菩提」。这与声闻行的多修生死无常故苦，厌离心深，是非常不同的。大乘经的多明一切法空，即是不住生死、不住涅槃修菩萨行的成佛大方便。这种空性胜解，或称「真空见」，要从闻思而进向修习，以信愿、慈悲来助成。时常记著：「今是学时，非是证时」（悲愿不足而证空，就会堕入小乘）。这才能长在生死中，忍受生死的苦难，众生的种种迫害，而不退菩提心。菩萨以「布施」、「爱语」、「利行」、「同事」——四摄法广利一切众生。自己还没有解脱，却能广行慈悲济物的难行苦行。虽然这不是人人所能的，然而菩萨的正常道，却确实如此。

五　慈悲为本的人菩萨行

菩萨是超过凡夫的，也是超过二乘的。恋著世间的凡夫心行，是世间常事，如水的自然向下，不学就会。一向超出生死的二乘行，是偏激的厌离，一面倒，也还不太难。唯有不著世间、不离世间的菩萨行，才是难中之难！事实确乎如此：凡夫心行，几乎一切都是。释迦佛的会上，有的是小乘贤圣，不容易，也还不太难。菩萨，只有释迦与弥勒；这是人间的历史事实。可见菩萨心行是极不容易的，如火中的青莲华一样。大乘经中说：十方有无量无边的菩萨，那是十方如此，而此土并不多见。至于大地菩萨的化现，可能到处都是，但这不是人间所认识的。从此土的缚地凡夫来论菩萨行，如不流于想像、神秘，尊重事实，那是并不太多的。经上说：「无量无边众生發菩提心，难得若一若二住不退转。」所以说：「鱼子庵罗华，菩萨初發心，三事因中多，及其结果少。」这不是权教，是事实。出世，是大丈夫事，而菩萨是大丈夫中的大丈夫！如有一位發心得成就不退，对于众生的利益，实在是不可度量，如一颗摩尼宝珠的价值，胜过了阎浮提的一切宝物一样。

我们必须认清：名符其实的菩萨，是伟大的！最伟大处，就在他能不为自己著想，以利他为自利。伟大的，这是我们所应该学习的；弘扬大乘法，景仰佛陀的圆满，菩萨大行的伟业，虽要经历久劫修行，或者暂时中止进行，但一历耳根，万劫不失，因缘到来，终究要从此成佛的。成就不退的菩萨，虽说不会太多，然有顶天立地的大丈夫，自有能真实發菩提心。有信愿、慈悲、空性胜解，正好在生死海中锻炼身手，从头出头没中自利利人。一般能于菩萨行而随喜的、景仰的、学习的，都是种植菩提种子，都是人中贤哲、世间的上士。有积极利他、为法为人的大心凡夫，即使是「败坏菩萨」，也比自了汉强得多！这种慈悲为本的人菩萨行，浅些是心向佛乘而实是人间的君子——十善菩萨，深些是心存利世、利益人间的大乘正器。从外凡、内凡而渐登贤位的菩萨，没有得解脱的自利，却能为一切众生而修学，为一切众生而忍苦牺牲。渐学渐深，从人间正行而阶梯佛乘，这才是菩萨的中道正行。真能存菩萨的心胸，有菩萨的风格，理解菩萨利他的真精神，那裡会如丧考妣的急求己利？

佛教的利他真精神，被束缚，被误会，被歪曲，这非从根救起不可！这非从菩萨道的抉择中，把它發挥出来不可！这才能上契佛陀的本怀，下报众生的恩德。也唯有这样，才能答覆世间的疑难！