第一节　王朝之变迁

佛元二百零四年，中印法难起，佛教为南北之分化。三百六十年，安达罗王朝入主中印，与北方贵霜王朝并峙；迄笈多王朝兴而复归于统一。自南北独立、并立以至统一，凡五世纪之久，可称为南北朝时代。初，南印德干高原之达罗维荼民族，自始即有文化，受吠陀文明之启發始立国家，如安达罗等，为时约佛世之前后。此后，佛教文明相继流入，受高等文化之融冶，乃發展为富有特色之文明。文化既启，国力日强，迦王世之臣附者，今则独立而转为内侵矣。就中，安达罗国最强，尝约乌荼国共窥摩竭陀，为补砂蜜多罗所拒而止。然安达罗王尸摩迦时，卒陷波咤利弗，创安达罗王朝，凡二百六十年而亡。其西北，则迦王之世，希腊人成立大夏厅。迦王殁后，希腊、波斯人踰开伯尔山隘而东，略犍陀罗等地。二百二十年顷，弥兰陀王将大军入印度，略印度河流域，直逼恒河之上流；乃摆脱大夏厅而独立，都舍竭（奢羯罗）。王于佛教有净信，尝就那伽斯那（那先，即龙军）比丘而问佛法，集其问答为一书，即汉译之《那先比丘经》也。此后，希腊人在印度之势力日衰；佛元三百六十一年顷，大月氏王丘就却灭之，创贵霜王朝。月支，本塞种之一支，初居甘肃西境，为匈奴所逼，西走阿姆河，破大夏而据其地。丘就却，亦称贵霜，于同族五部翕侯（翕侯，犹华言将军）中特强，乃并四翕侯而为大月氏王。侵略四方，有迦湿弥罗，西达于波斯之境，东及于印度河。迨阎膏珍在位，又侵入印度内地，而有西北印度之全境。继此而立者，即诚信佛教之名王迦腻色迦也。王约于佛元五百二十年顷登位，以迦湿弥罗之迦腻色迦补罗为首都，西胜波斯，东侵波谜罗，攻于阗等地，受汉地之质子而优遇之。王初信异学，晚年乃专心佛教，此可证之于所铸之货币。最初發行者，形式美而题以希腊语，刻日、月神像。其次發行者，以希腊文题古波斯语，刻希腊、波斯、印度之神像，未见有作释迦像者。自王而后，西域之佛教，乃开始新时代，大法盛于中华，此王与有力焉！五百五十年顷，其子富西伽立。尔后，月支之势力渐衰，国祚延长至七百年许而灭，印度乃复归于一。

第二节　西北印佛教之隆盛

于此期中，大乘佛教已自南而北，应时流行，此当別为专章，先一论西北印一切有系之發达。自末阐地等弘化西北，西北印之法事渐盛，俨成说一切有系之化区。惟拘罗及五河地方，即吠陀文明之發祥地，则稍寂寞焉。本系之特色，富论典之撰述。传说优婆毱多，有《理目足论》之作。此后论师之撰述至伙，〈阿毘达磨之發达〉中，已概述之。「阿毘达磨」即择法，本以为禅思之思择，故此系特重禅定。《杂事》称阿难弟子坐禅第一；《付法藏传》称优婆毱多坐禅第一。学风重禅，而迦湿弥罗之环境于坐禅特佳，宜后之禅师、论师，十九为该系之尊者。西北印当异族入侵之冲，幸而希腊人、塞人，多受印度文明之化，于佛教尤契合无间，乃能日拓其化区。然戎马纷纭，碍难自亦不免；「将有三恶王，大秦（希腊）在于前，拨罗在于后，安息在中央，由是正法有弃亡」。古人实感慨系之。迦腻色迦王，初亦多所杀伐，后得脇尊者、马鸣之化，乃大崇佛法，于富楼沙补罗，造有名之佛塔，高四十余丈，庄严伟大冠全印。王于佛教贡献之最巨者，厥为结集一事。先是，学派分流，异说孔多。说一切有系中，自迦旃延尼子造《發智论》，法胜造《心论》，末流所趋，多生诤论。东系以《發智论》为佛说，而西系之极端者，竟视为异论。加之，童受作《喻鬘》诸论，宗经以抑论，与中印之分別说系相呼应。譬喻者与分別论者，多含空义，颇足动有部之宗本，于是有《婆沙》之结集也。《西域记》传：迦腻色迦王尝以道问人而解答各异，以问脇尊者，尊者曰：「如来去世，岁月逾邈。其弟子各以自宗为是，他宗为非，所以致有今日」。王闻而痛惜之，乃發心护持结集云。当时所结集者，《西域记》谓：集五百圣众，以世友菩萨为上座，结集三藏而详释之，凡三十万颂。王乃铜鍱雕镂，珍藏石室，不许妄传国外。此则集说一切有之三藏而为之解释，《大毘婆沙论》，其一也。然西藏所传：王于迦湿弥罗之耳环林精舍，集五百阿罗汉，五百菩萨，五百在家学者，使结集佛语。自尔以后，十八部异说，悉认为真佛教。又记录律文；其经、论之未尽录者补录之，已记者则为之校正。果尔，则三藏之结集，不局于有部矣。佛元二千二百九十七年，施婆那博士于西北印，掘得迦腻色迦王供养之舍利函，刻有王名，又云「纳受说一切有部众」。据此，王之特信说一切有部，确无可疑，藏传则后人想像之辞耳！时所集者，依《西域记》，乃三藏之释论。《智论》谓「脇尊者作四阿含之优波提舍，大行于世」。庞然巨作，以集多数人编辑成之为近似，脇尊者应即發起人也。今之《大毘婆沙论》，有「昔迦腻色迦王时」之言，则本论又经后人修补之矣。《大毘婆沙论》，乃《發智》之释论，其编纂之动机，实感于异说之相胁。《發智》学者得王之护持，乃释「论」以裁正众说。凡有部別系，同系诸师，悉致破斥，于譬喻者及分別论者，尤为其弹斥之的。论成，说一切有义大成，一时呈隆盛之势。然说一切实有，至此而极；机械之分析，亦于此而极，盛之极即衰之始也。如以五根为世第一法，犊子、经量、旧阿毘达磨师并同。古义本就总聚而约特胜以标名，《發智论》自分析之见地，以五根为但心所也，改立心心所法为世第一法。《婆沙》则更论及随心行之「得」等。以之抉择论门，自极繁广。《婆沙论》陷于极端之多元实在论，闻经说「得无学圣法」，即立一能得之「得」。闻法生、法灭，即立一生法、灭法之「生」「灭」。然「得」复待得，「生」亦由生，乃不得不立「得得」、「生生」以通之，则经所未闻也（大众经有之）。若即此意而极论之，则得得不已，生生无穷，乃创连环论法以通之。如「得」能得于法，此「得」別有「得得」得之，此「得得」还为彼「得」所得。「得」与「得得」相为因果，乃若可通，若以譬喻、分別论者之见衡之，则不啻作茧自缚也。高深不在繁琐，「阿毘达磨」之教权，求其持久，盖亦难矣！

《大毘婆沙论》之编纂，集众五百，传以世友、法救、妙音、觉天为四大评家，此未必尔。论解三世一切有，有四家所说不同，学者即因之误传。如觉天等学近譬喻者，妙音乃西方师之先贤，论中力事破斥；此乃一切有系之异师，非迦湿弥罗之《發智》学者，安见其为评家也！世友立说近《發智》，然「灭定有心」，与譬喻师同。自道安以来，并称世友为菩萨，是否即婆沙会中之上座，疑亦因婆沙取世友「依用立世」而误会成之。至称其志在大道，未证圣果，则效颦王舍结集之阿难，毘舍离结集之曲安，非事实也。參与此会者，《西域记》仅记世友一人为菩萨，《世亲传》则罗汉、菩萨各五百人；藏传又增世学五百人。藏传世友为五千大乘僧之长，富楼那迦为五千小乘僧之长：凡此并当时流行大乘之征。以《婆沙》之思想论之，吾宁从龙树之说，出「迦旃延尼子弟子辈」之手。从事《毘婆沙》之编纂中，《世亲传》谓「马鸣著文，十二年而成」。马鸣生值其时，为之润文，或有之，然非婆沙师也。

第三节　佛化雕刻之發达

于此漫长之时期，中南印声闻佛教之情况，全付诸黑暗，不复能详。惟时佛化雕刻之风颇为流行，其影响于佛教，实深且巨也。出世解脱之道，泊然而足，知苦则厌，在忘情以觉灭。音乐、美术之类，易为道障，以是音声之吟哦，歌伎之观听，华鬘之严饰，概非比丘所应行。即俗人以歌舞伎乐为业，佛亦不以为然。朴而无欲，质而不文，颇类道、墨之说。旧传佛世，祇洹画天王、夜叉之像，仅见于《有部律》，疑亦后出。迦王作石柱，柱头之浮雕，仅有佛化之象征物。佛像之雕刻，则始于熏迦王朝。佛化雕刻之初，常以法轮、菩提树等表象佛陀，无有作人体者。最初雕刻之佛像，据今所已發现者，萨特那之立像，时为佛元二百六十五年，其像盖取法夜叉像而改造成之。如南印秣罗矩咤（马都拉）所發现之佛像，皆其类也。早期之佛像，顶无肉髻，坐则多以狮子为主。夜叉，本达罗维荼民族之神，以雄健著；于佛教为护法神，即金刚力士是。际达罗维荼民族文化發扬之时，流行佛像，而佛像即取法于夜叉，其意味之深长为何如！此雕像之风，自南而渐入北印，成所谓犍陀罗式。佛像有肉髻，莲华作座者多。比于中南印者之雄浑勇健，微嫌纤弱，而轻盈活动则过之。时南印摩腊婆之佛教，亦盛行雕刻，如迦利、那西克、阿阇思陀等洞之雕刻，阿摩罗婆提塔婆之雕刻。此等虽经后世之修改，然最古部分，约成于佛元三世纪顷。其中迦梨及阿摩罗婆提之建筑，属大众部；那西克洞属贤胄部，皆由其刻文知之。阿阇思陀之石刻，有观音、文殊像，殆大乘学者为之。又频阇耶山北，有石塔门、石栏等，有「本生谈」及化迹之雕刻，考者谓作于阿恕迦王不远之时云。

佛像始于佛世，优填王以久不见佛，造旃檀佛像，旧有其说。亚历山大入侵，遗希腊式之石像于贡大拉。印度之石像及佛像，似起源甚早。然阿恕迦王建塔以供舍利（其作用与造像同），立柱以纪圣迹，布教令，未闻作佛像之浮雕（平面、半立体、全立体三式）。南印度有邬驮衍尼（优禅尼）者，即今之印度尔，与优填之音正合。该地大小乘并盛，优填王造像之说，或起于此！解脱之佛教，忘情达本，崇高之理智生活，足以安心。然去佛日远，释尊悲智之格化，渐难为世人所喻，感情之信仰油然而兴。南印之达罗维荼民族，富神秘，好象征；北印之希腊人、塞人等，亦各有其所崇之神像。求其不自声色门中入，直承古圣之教，势有所难，佛化雕刻之风行，非偶然也。情感之象教盛，雄浑朴质之风失，而后即情以达智，即智以化情，情智融合之大乘，亦应时而兴。佛像既陈，一则求其丽饰，一则望其呵护，思想为之一变，浸渐而流为神鬼之崇拜，此岂创始者所及料耶？