二六　写作的回忆

我的写作，有是自己写的，有是听讲者记录的，还有我只是列举文证，说明大意而由人整理出来的。既然说是我的作品，当然要自负文责。如我有所批评，对方当然也会批驳我，我以为：「受到赞叹，是对自己的同情与鼓励；受到批评，是对自己的有力鞭策：一顺一逆的增上缘，会激發自己的精进」(《法海微波．序》)。所以，我受到批评，除善意商讨外，是不大反驳的。如澹思的〈读「谈入世与佛学」后〉，黄艮庸的〈评印顺著「评熊十力新唯识论」〉等，我都没有反驳，所以在写作中，纠缠不已的论诤，可说是没有的，我只是「愿意多多理解（佛法）教理，对佛教思想起一点澄清作用」(《游心法海六十年》)。这裡所录出的，是篇幅较长或有特殊意义的。

二十年（二十六岁）：到厦门闽院求学。上学期，写了〈抉择三时教〉，〈共不共之研究〉（虚大师曾有评论）。下学期，到了福州鼓山涌泉寺，写有〈评破守培师之读唯识新旧二译不同后的一点意见〉。这一年，可说是我写作的开始。

二十三年（二十九岁）：上学期到武院，为了探阅三论宗的章疏，也就写了〈三论宗传承考〉，〈清辩与护法〉。

二十七年（三十三岁）：下学期，到了四川缙云山汉藏教理院。年来，周继武一再發表论文，以为《起信论》与唯识学相同，贤首法藏误解《起信论》，乃成诤论。虚大师嘱为评论，所以写了〈周继武居士「起信论正谬」〉。

二十八年（三十四岁）：秋天，虚大师从昆明寄来林语堂的《吾国与吾民》，要我对有关不利佛教部分，加以评正，我受命写了〈吾国吾民与佛教〉。——出家来近十年了，部分的写作，都没有保存；还有些不成熟的作品，有些连自己也忘了（署名「哑言」的〈三论宗传承考〉，可以保留）！

二十九年（三十五岁）：住贵阳的大觉精舍，写成《唯识学探源》一书，进入了认真的较有体系的写作。

三十年（三十六岁）：上学期，回住汉院。江津的支那内学院，發表〈精刻大藏经缘起〉；虚大师要我评论，我写了〈评「精刻大藏经缘起」〉。这一学期，以「力严」笔名，發表〈佛在人间〉，〈法海探珍〉等，突显了我对佛法的观点。又为演培、妙钦、文慧讲《摄大乘论》，笔记稿就是《摄大乘论讲记》。

三十一年（三十七岁）：住合江县的法王学院。那年，写了《印度之佛教》，《青年佛教与佛教青年》。上学期，为学生讲《金刚般若波罗蜜经》，演培笔记，成《金刚般若波罗蜜经讲记》。下学期起，为演培等讲《中论》颂，到下一年才讲了，由演培笔记，成《中观论颂讲记》。

三十二年（三十八岁）：在法王学院。去年十月，虚大师见到《印度之佛教》第一章〈印度佛教流变概观〉，撰〈议印度之佛教〉；我写了〈敬答议印度之佛教〉。大师在这一年八月，又写了〈再议印度之佛教〉，我写了一篇〈无诤之辩〉（文已佚），寄给汉院虚大师，表示只是表示个人的见解，不敢再劳累大师。

与汉院续明等通函讨论大乘，后改编为《大乘是佛说论》。

三十三年（三十九岁）：上学期在法王学院。汉院妙钦写了《中国佛教史略》寄来，我加以补充整编，作为我们二人的合编。唯识学者王恩洋，發表〈读印度佛教书感〉。他对我的《印度之佛教》，相当同情，但对「空」、「有」的见解，大有出入，所以写〈空有之间〉作答。

夏末秋初，回汉院。为同学讲《阿含讲要》，光宗等笔记，此即《佛法概论》一部分的前身。又为妙钦、续明等讲《性空学探源》，妙钦记。

三十五年（四十一岁）：在武院。法舫法师作〈送锡兰上座部传教团赴中国〉，以为印度教融化佛教成大乘；上座部才是佛教嫡传。我不同意这一看法，所以写了〈与巴利文系的学者论大乘〉。

三十六年（四十二岁）：正月，在武院，写了〈僧装改革评议〉。初夏，到奉化雪窦寺，与续明、杨星森等，编纂《太虚大师全书》。编纂期间，为续明等讲《般若波罗蜜多心经》（讲记），又讲《中观今论》，都由续明笔记。

三十七年（四十三岁）：春，在雪窦寺，继续完成《太虚大师全书》的编纂。我写了〈佛教之兴起与东方印度〉及《评熊十力的新唯识论》。

三十八年（四十四岁）：上学期，在厦门南普陀寺，成立大觉讲社。将《阿含讲要》补充改编为《佛法概论》，为讲社同学讲说。

夏末，到香港。住大屿山宝莲寺；中秋后，移住香港湾仔佛教联合会；十月初，移住新界粉岭的觉林，开始《太虚大师年谱》的编写。

三十九年（四十五岁）：《太虚大师年谱》完成后，三月移住新界大埔墟的梅修精舍。为演培、续明等讲《大乘起信论》，演培、续明笔记为《大乘起信论讲记》。自己写了〈佛灭纪年抉择谈〉。

四十年（四十六岁）：移住新界九咪半的净业林。为住众讲《胜鬘经》，成《胜鬘经讲记》，又讲《净土新论》，都是演培与续明笔记的。自己想写一部《西北印度之论典与论师》，并开始著笔，断断续续的写了一些。

四十一年（四十七岁）：住净业林。为住众讲「人间佛教」——〈人间佛教绪言〉，〈从依机设教来说明人间佛教〉，〈人性〉，〈人间佛教要略〉。这四篇，由仁俊笔记，但在预计中，这是没有讲圆满的。了參在锡兰，译南传的《法句》，我为他写了〈法句序〉。

秋天，到了台湾，住台北善导寺。写了〈汉译圣典在世界佛教中的地位〉。我到了台湾，环境有些变化，多数是为信众讲的，有些讲稿也没有整理的必要。长篇的写作等于停止了，写的与讲的，大都發表在《海潮音》。

四十二年（四十八岁）：十一月，主持善导寺佛七，每日开示，常觉记为〈念佛浅说〉。

这一年，我写了〈中国佛教前途与当前要务〉，〈学佛三要〉，〈佛法与人类和平〉，〈信心及其修学〉，〈自利与利他〉，〈中国的宗教兴衰与儒家〉，〈慈悲为佛法宗本〉，〈建设在家佛教的方针〉，〈佛书编目议〉等。

四十三年（四十九岁）：年初，在善导寺讲而追记为文的，有〈我之宗教观〉（原题为〈佛法之宗教观〉），〈生生不已之流〉，〈一般道德与佛化道德〉，〈解脱者之境界〉。秋天，在善导寺讲《药师经》，由常觉、妙峰笔记，成《药师经讲记》。

这一年，写了〈以佛法研究佛法〉，〈点头顽石话生公〉，〈佛法有无「共同佛心」与「绝对精神」〉，〈我对慈航法师的哀思〉，〈大乘经所见的中国〉，〈我怎样选择了佛教〉，〈大乘三系的商榷〉等。〈大乘三系的商榷〉，是应默如学长的商讨而写的，年底又写了一篇〈读「大乘三系概观」以后〉。

四十四年（五十岁）：去年底到菲律宾，新年在马尼拉大乘信愿寺说法，〈佛教对财富的主张〉（后改题〈佛教的财富观〉，贤范、小娟合记）等。二月抵宿务，假华侨中学说法，有明道记的〈切莫误解佛教〉等。四月初，由菲返台北，讲〈菲律宾佛教漫谈〉，常觉、妙峰记。

在新竹福严精舍，为学众讲〈学佛之根本意趣〉，印海记。〈慧学概说〉，〈菩提心的修学次第〉，常觉记。岁末，因病在台北静养，与常觉等闲谈，常觉记为〈福严闲话〉。

这一年写作不多，仅有〈欲与离欲〉，〈佛钵考〉等。

四十五年（五十一岁）：写了〈从一切世间乐见比丘说到真常论〉，〈龙树龙宫取经考〉；〈中国佛教与印度佛教之关系〉，是应《中国佛教史论集》征文而写的。

四十六年（五十二岁）：六月，讲〈泰国佛教见闻〉于善导寺，常觉记。

这年的写作，有〈美丽而险恶的歧途〉，〈太虚大师菩萨心行的认识〉，〈教法与证法的信仰〉，〈北印度之教难〉，〈舍利子释疑〉。并应星洲弥陀学校的请求，为编写《佛学教科书》十二册。下学期为福严精舍同学讲《楞伽阿跋多罗宝经》，作〈楞伽经编集时地考〉。

四十七年（五十三岁）：冬，应善导寺住持演培法师请，在善导寺讲：〈心为一切法的主导者〉，〈佛教之涅槃观〉，〈修身之道〉，都由慧莹笔记。

这一年，写了〈宋译楞伽与达摩禅〉，〈论佛学的修学〉。

四十八年（五十四岁）：去年年底，到王田善光寺度旧年，才完成了《成佛之道》。这部书，起初（四十三年）在善导寺共修会，编颂宣讲；四十六年下学期，又增补完成，作为新竹女众佛学院讲本，又为偈颂写下简要的长行解说：到这一年的年初才脱稿。

十二月，写〈發扬佛法以鼓铸世界性之新文化〉。

四十九年（五十五岁）：为邓翔海居士等讲《楞伽经》。讲此经已三次，因缘不具足，没有成书，仅留有《楞伽经》的科判——五门、二十章、五十一节。

五十年（五十六岁）：作〈玄奘大师年代之论定〉。

五十一年（五十七岁）：夏，讲《大宝积经．普明菩萨会》于台北慧日讲堂，后追记而写成《宝积经讲记》。九月底，在慧日讲堂启建药师法会，每日开示，能度记为〈东方净土發微〉。

这一年，写有〈论真谛三藏所传的阿摩罗识〉。

五十二年（五十八岁）：七月，盂兰盆法会期间，讲〈地藏菩萨之圣德及其法门〉，能度记。冬季，讲天亲菩萨所造《往生净土论》（本名《无量寿经优波提舍愿生偈》），后由顾法严记，名《往生净土论讲记》。

本年青年节前后，台北和平东路某教会信徒，夜访于慧日讲堂，并赠《新旧约全书》，希望我研究研究。我与《新旧约》別来已三十余年，所以回忆而写出〈上帝爱世人〉，〈上帝与耶和华之间〉。因香港吴恩溥牧师的批评，又写了《「上帝爱世人」的再讨论》。

五十三年（五十九岁）：三月，于慧日讲堂讲弥勒菩萨造的《辨法法性论》，后由黄宏观记录，成《辨法法性论讲记》。

四月初八日，在嘉义妙云兰若掩关，恢复内修生活。阅览日译的《南传大藏经》；然后对〈西北印度之论典与论师〉的部分写作，扩充为《说一切有部为主的论书与论师之研究》，进行改写。

这一年的写作，有〈汉明帝与四十二章经〉；关中写的〈论提婆达多之破僧〉，〈阿难过在何处〉，〈佛陀的最后教诫〉。

五十四年（六十岁）：掩关期间，写有〈王舍城结集的研究〉，〈论毘舍离城七百结集〉。教内人士，有提倡改穿南传佛教式的一色黄，所以写了〈僧衣染色的论究〉。

四月初八日出关。夏天，在台北慧日讲堂，讲《大树紧那罗王所问经》偈颂，后由杨梓茗记录为《大树紧那罗王所问经偈颂讲记》。

五十五年（六十一岁）：住报恩小筑。夏天，写了〈法之研究〉。

五十六年（六十二岁）：住报恩小筑。那年是虚大师上生二十周年，作〈略论虚大师的菩萨心行〉。读澹思的〈太虚大师在现代中国佛教史上之地位及其价值〉，深有所感，所以写了《谈入世与佛学》，以「大乘精神——出世与入世」，「佛教思想——佛学与学佛」作线索，表达些自己的意见。

秋天，长达四十五万字的《说一切有部为主的论书与论师之研究》脱稿。在理想中，这是分別重写《印度之佛教》的一部分。澹思——张曼涛评论为：「在现代文献学的方法上，本书或不免还有些缺陷。……但在爬梳与理清旧有的汉译文献来说，可断言：已超过了国际上某些阿毘达磨学者」。

五十七年（六十三岁）：住报恩小筑。写了〈学以致用与学无止境〉及〈色即是空、空即是色〉。年底，抵星加坡，住般若讲堂。

五十八年（六十四岁）：在星时，曾讲〈佛法是救世之仁〉，慧理记（后与香港所讲，慧轮所记的，综合为一）。写〈人心与道心別说〉。

夏初返台湾。香港韦兼善教授，将《成唯识论》译为英文，我钦佩韦教授为学的精诚，写了一篇〈英译成唯识论序〉。中秋前，我重回嘉义妙云兰若。年底，费时两年的《原始佛教圣典之集成》（五十六万字）脱稿。

五十九年（六十五岁）：这一年，写成了《中国禅宗史》——「从印度禅到中华禅」。《精校炖煌本坛经》，是附带写出的一部。这部书的写出因缘，是意外的。去年，《中央日报》中副栏，曾有《坛经》是否六祖所说的讨论，引起论诤的热潮，參加的入不少。我没有參加讨论，但觉得这是个大问题，值得研究一下。我觉得，问题的解决，不能将问题孤立起来，要将有关神会的作品与《坛经》炖煌本，从历史發展中去认识。这才參阅早期禅史，写了这一部；得到道安、圣严法师的评介。

六十年（六十六岁）：春，写了〈神会与坛经〉，这是批评胡适以《坛经》为神会及其弟子所作而写的。夏天，深感身体的不适，所以写了自传式的《平凡的一生》，略述一生出家、修学、弘法的因缘；似乎因缘已到了尽头。不久，也就大病了。

六十二年（六十八岁）：十月，移住台中市校对《妙云集》的静室，隐居养病。那时，因《中国禅宗史》，得日本大正大学授予博士学位，引起《海潮音》的一再评讦，所以辞去《海潮音》社长名义，并發表〈我为取得日本学位而要说的几句话〉一文。

六十四年（七十岁）：初夏，《中国古代民族神话与文化之研究》脱稿。这是意外的一部写作。在台中静养时，偶然阅览《史记》，见有不少的古代民族神话。扩大探究，从不同的民族神话而知各民族的动向，及民族的文化特色。费了一年多时间，写了这部书；意外的身体也好转，体重增加到五十公斤了！

六十五年（七十一岁）：我觉到身体衰老，对从前要将《印度之佛教》，分別写成多部的理想，已不可能实现。所以选择重要的，从部派而發展到大乘佛教的过程，与初期大乘多样性而趣入佛道的一贯理念，去年来开始作一重点的论究。

六十九年（七十五岁）：三月底，《初期大乘佛教之起源与开展》，八十多万字的写作，时写时辍，经五年而完成。论究的问题不少，资料又繁多，这部书不免疏略。然大乘菩萨道，有重信的方便易行道，有重智慧或重悲愿的难行道，而从「佛法」發展到「大乘佛法」，主要的动力，「是佛涅槃以后，佛弟子对佛的永恒怀念」。以自己探究所得的，「为佛教思想發展史的研究者，提贡一主要的线索」。本书出版后，评介者有杨惠南与万荣勋居士。

七十年（七十六岁）：四月底，《如来藏之研究》脱稿。这是重在如来藏、我、佛性、自性清净心——真常论的早期思想；融摄「唯识」（心）而成「真常唯心」，还没有多说。七月，写了〈论三谛三智与赖耶通真妄〉——读《佛性与般若》，这是对牟宗三的著作，引用我的意见而又不表同意所作的辩正。

七十一年（七十七岁）：七月初，《杂阿含经论会编》完成。吕澂的《杂阿含经刊定记》，早已指出：《瑜伽师地论．摄事分》（除律的「本母」），是《杂阿含经》的本母，但内容过于疏略。我在《原始佛教圣典之集成》，明确的对比排列，但还小有错误（现已改正）。所以重新论定，断定《杂阿含经》缺少的两卷，原文是什么。将《杂阿含经》的「修多罗」部分，与论文并列。经文的「祇夜」、「记说」部分，也一并排列；并附入我的《杂阿含经部类之整编》于前。在比对配合等过程中，心如等给以很大的帮助。日本名学者水野弘元评论为：「印顺法师说之《杂阿含经》一文，不论就其组织型态，乃至其复原层面，都是极其合理的！其评审、确实及其整合等点，都远远超逾于日本学者的论说」(关世谦译《杂阿含经之研究与出版》)。

七十三年（七十九岁）：九月初，三万余字的《游心法海六十年》脱稿，叙述自己的学思历程与写作。十二月，《空之探究》脱搞，从佛法、部派、《般若经》，到龙树论而完成即空（性）即假（名）的缘起中道。

七十四年（八十岁）：三十一年所写的《印度之佛教》，我想分別的写成多少部，所以没有再版，台湾也就少有人知道这部书。《妙云集》出版以后，知道的人多了，抄写的，复印的，私下出版的，看来这部书终究非出版不可。五月裡，我把这部书修正文字，改善表式，有些错误而应该修正的，附注參阅我所作的某书某章某节。这样，我又写了一篇〈印度之佛教重版后记〉。

「佛涅槃后，佛弟子对佛的永恒怀念」，是佛法發展演化中的主要动力。在發展中，为了适应信增上人（也适应印度神教），施设异方便，对佛法的普及民间，是有功绩的。但引起的副作用，使佛法演化为「天（神）佛一如」，迷失了佛法不共神教的特色。为了思想上的澄清，八月起，著手于《方便之道》的写作，已写了〈佛法〉、〈大乘佛法〉部分，约十五万字。由于体力日衰，想到应该先写的，就停止下来。

七十五年（八十一岁）：一生的写作，感觉到对佛教没有什么影响，当然也多少有人赞同，有人批评。所以搜集起来，编为《法海微波》，作为一生的纪念文章。

七十六年（八十二岁）：我对印度佛教，已写了不少，「但印度佛教演变的某些关键问题，没有能作综合联贯的说明，总觉得心愿未了」，所以去年秋季以来，即开始《印度佛教思想史》的写作，到今年七月中旬才完成，约二十七万字。

七十七年（八十三岁）：七、八月间，忽从一个「心」字中，發见、贯通了印度佛教史上的一个大问题，也就扼要的写出了（三万多字）《修定——修心与唯心、秘密乘》。

七十八年（八十四岁）：我的著作太多，涉及的范围太广，所以读者每不能知道我的核心思想。因此，三月中开始写了《契理契机之人间佛教》（三万字），简要的从「印度佛教嬗变历程」，说明「对佛教思想的判摄准则」，而表示「人间佛教」的意义。夏、秋间，又写了〈读大藏经杂记〉，〈中国佛教琐谈〉。

八十年（八十六岁）：《大智度论》是龙树所造，鸠摩罗什所译，这是中国汉译保有的大论，也是我「推重龙树，会通阿含」的重要依据。近年来知道外国学者，有否认是龙树造的，或想像为罗什附加了不少。只是身体衰弱，不能长篇写作，引为遗憾。暑假期中，得到昭慧同学的赞助，我才搜集资料，分別章节，口述大要，由他笔记整理成大约六万字的《大智度论之作者及其翻译》，并于「东方宗教研讨会」上發表。

八十一年（八十七岁）：写了〈「印顺法师对大乘起源的思考」读后〉。这是对「在家主体」意识者误解我的意见而写的评论。

八十二年（八十八岁）：写了〈大乘起信论与扶南佛教〉，〈「我有明珠一颗」读后〉。

八十三年（八十九岁）：自传式的《平凡的一生》，是六十年夏天写的，到现在已二十多年。在这二十年中，虽说没有什么可写的，但到底过了这么久的岁月，也有多少可写的。所以去年腊月起，虽大病出院不久，对旧作作了补充，或时日的修正，另成一部《平凡的一生（增订本）》（编入《妙云集》下编十《华雨香云》的〈平凡的一生〉，照旧不改动）。

八十七年（九十三岁）：对《平凡的一生（增订本）》再作修正和补充，成《平凡的一生（重订本）》。

我的写作，就是这一些了。写作的动机，虽主要是：「愿意多多理解教理，对佛法思想（界）起一点澄清作用」；从《妙云集》出版以来，也受到佛教界的多少注意。然我从经论所得来的佛法，纯正平实，从利他中完成自利的菩萨行，是纠正鬼化、神化的「人间佛教」。这一理念，在传统的现实而功利的人心，似乎是撒种在沙石中，很难见茁壮繁盛的！自己的缺少太多（见三十三节），壮年没有理想，晚年当然也没有过分的希望，尽自己所能的写出而已！