三三　早年的修学历程

清光绪三十二年（民国前六年）三月十二日（阳历四月四日），我出生于浙江省海宁州（民国改为县）城东，离卢家湾镇二里的农村——张角兜。俗姓张，名鹿芹。家裡有大约十亩的田地，父亲学义公在新仓镇泰源南货店任经理，所以我的家庭是半农半商的。母亲陆太夫人，身体不太强。还有一位比我大七岁的姊姊，名彩琴，家裡的人口简单。

宣统三年（六岁）六月中，我开始到附近的私垫去读书，读了《百家姓》、《千字文》与《花夜记》。民国元年（七岁），跟父亲去新仓镇，先进私垫，秋季才转读第二初等小学堂。新仓镇离我家七里，是近钱塘江的小镇，也就是父亲经商的地方。民国四年（十岁）冬天，我初小毕业。由于学校改为秋季始业，所以五年（十一岁）上学期，先在家裡自修，秋天才去离家二十里的硖石镇，西山下的开智高等小学堂读书。我是插班入二年级的，所以七年（十三岁）夏天就毕业了。从一般教育来说，我从此就失学了！在我的记忆中，抗战期中死于重庆的吴其昌，在台大外文系教学的虞尔昌（酆墅庙人），都是我的同学，但他们是高材生，我是勉强及格了的。

我从学校回来，父亲见我身体寡薄，不适于农、工：生性内向，不会应酬，也不适于从事商业；读书还算聪明，所以要我去学医。民国七年秋天，就开始在离家一里，中医师沈子春先生家裡，从沈老师学习，早出晚归。但老师很忙，并没有教我，只要我读些医书，如《素问》、《伤寒论》、《难经》等；也读些《本草从新》、《雷公泡制》（？）、《汤头歌诀》等药书。我了解些医理，但那些纯凭记忆的本草、什么味甘、性温、安神、补元气之类，实在记不住，记不住也就失去了兴趣。我默默的将兴趣移到仙道方术上，津津有味的读些《性命圭旨》、《金华宗旨》、《仙术秘库》等道书；对「奇门遁甲」也有浓厚的兴趣。有兴趣，就是不好懂！「要知口诀通玄处，须共神仙仔细论」，我想出外学仙去。这虽是可笑的，但无意世间的倾向，已充分表现出来。

家裡人口简单，在我读高小时，大姊出嫁了（生一子一女，后因产后痢疾去世）。从高小回来，学医也还是早出晚归的。家裡的事务，仅母亲一人处理；劳累不堪，引發了离奇的病：到冬天，天气越冷，母亲的身体越差，几乎无法起床；春天来了，天气渐温暖，母亲的身体又慢慢的健康起来。三、四月间。仍能做非常辛劳的养蚕工作。一年又一年，好几年都如此，父亲感到非有人帮助不可。同时，父亲知道我在仙道上著了迷，所以民国九年（十五岁）冬天，在「父母之命」下，为我举行了结婚礼。我的伴侣姓金，名引宝，比我大三岁。她性情朴实温和，能帮助家务，母亲的身体越老越健康了！我虽有了夫妇的情爱，还是放不下修仙学道的理想。父亲知道了，才决定我停止到沈府学医。

民国十年（十六岁）下学期，我去新仓镇母校——第二初小教书。环境变了，在师友的启發下，放下仙道方术，改而探究《老子》与《庄子》。我深感老、庄哲理的深奥，但为人处世，似乎消极些。在母校仅一年，十一年（十七岁）下学期，追随朱展臣老师，去离家九里的旧仓镇第三小学。知道引宝生了个女孩，我特地回家去看她。她姓金，为女儿取名为「金娥」，我也同意了。十二年（十八岁）随展老去袁花镇的第五小学。那一年，我进而阅览孔、孟四书，及《书》、《诗》与《易》，但还不忘《庄子》。十三年（十九岁）起，展老介绍我去袁花镇以南的杨场（？）第十四小学。学校与佛寺相联，就在寺中饮食（没有素食），也就接触到佛教。十四年（二十岁），在这裡读到冯梦祯的《庄子．序》说：「然则庄文郭（象）注，其佛法之先驱耶」！引起我探究佛法的动机。在几处小庙中，求得《金刚经石注》、《龙舒净土文》，觉得意义并不相同。后来从商务印书馆，购到《成唯识论学记》、《相宗纲要》、《三论宗纲要》。又从其他的刻经处，购得《三论玄义》，及三论的嘉祥注疏。自己学力不足，对唯识与三论思想，不容易了解。但佛法（那时是唯识与三论）的高深，使我向往不已。在《辞源》中，發现有佛法的术语，我一条条的摘录下来，这对一般佛学的常识，可说大有帮助，十五年（二十一岁），回到袁花的第五小学。暑假，我就离开展老而回家。卢家湾镇基督教友褚槐卿先生，在自己家裡成立一小学，教师病了，听说我回来，就请我去教小学。这样，我又接触到基督教。我读了《新约》、《旧约》，对基督有好感，但对信主者得救生天国，不信者堕永火——地狱的观念，使我无法接受。十六年（二十二岁）冬，我就辞去了教会小学的教职。我的中医老师沈子春先生，请我在他家的厅堂，成立一小学，十七年（二十三岁）起，我就在沈府教学了！

我在沈老师家，从前学医而倾向于道家方术的寻求；七年以后，又在沈老师家教学，却形成了另一倾向，这裡真是我的殊胜因缘。在沈府教学，专心于佛法的探求，从三论、唯识而扩展到一切。我在佛法探求中，面对家乡（五十多华里地区）的佛教，不但神佛不分，更衰落到仅存经忏佛事。觉得佛法与现实佛教的差距太大，有了出家专心修学佛法，自利利他，弘扬纯正佛法的意欲。在沈府仅两年半，而这一期间，却遭遇了意外的因缘。十七年（二十三岁）春，晚年健康的慈母，突患肋膜炎而死了。秋天，共住祖宅的叔祖父士洤公，因肺病去世。十八年（二十四岁）夏，父亲又在终日安详睡眠中去世。「诸行无常」，「爱別离苦」，我在忧苦不堪中，成就了出家学佛的决心。当然，这一期间，也有可喜的，是引宝在十八年秋，生了一个男孩，取名「惠生」。出家好，但引宝呢？金娥呢？惠生呢？我不能不顾念妻儿。但不能从事农、工、商的我，能专心学医、教学吗？不可能！我的心，已属于甚深的佛法，时时想到复兴佛法，利济人群。我终于在对引宝、金娥、惠生的深深歉意中，远离家庭而去了！