中道之佛教

佛教在一切宗教中，是脱尽神教气分的。说明这一点，必须了解释尊时代印度宗教的情况。印度从吠陀时代到奥义书时代，婆罗门教的势力已根深蒂固。婆罗门教的思想，把宇宙看为神秘的实在，是一种形而上的本体论者。这拟人的神而即是一切的本体，或叫生主，或叫祈祷主，或叫梵，或叫我，名称虽随时代而变化，而内在的含义，是一脉相承的。他们说：宇宙万有是依梵为本体而發现的，人类也不能例外；人类内在有与大梵同性质的——常住、自在、喜乐的我，就是人类生命的本质。这个人的小我，就是一般宗教的「灵性」，灵性与神本来有密切的关系。婆罗门教把宇宙与人生的本体，看作本来常住自在快乐的，但事实上，人生在世，环绕著的自然、社会，乃至自我身心，触处都是痛苦恼乱，一切是无常幻灭的。常恒自在快乐的本体，为什么会产生无常不自在的现实世间呢？这本是思想上的大矛盾。但他们似乎不大理会这些，理智到底为情意所使，只想如何解除痛苦，而恢复到梵我本来的常住快乐，于是乎有解脱论产生。释尊出世前后，印度的思想界起了一个变化。原来婆罗门教的文化，是来自西北印（五河地方），而大成于恒河上流的拘罗地方。当他沿恒河东下的时候，东方的摩竭陀、毘舍离一带的新兴民族，受了西来文化的熏陶，兴起一种新的思潮，反对西方婆罗门思想。西方旧宗教动摇，而东方新宗教（种种沙门团）又大抵流于过激或怀疑。当这东西冲突，新旧交替的时候，释尊应时而起，建立时代的新宗教。佛教的立教基本，是接受了当时公认的轮回与解脱说，而从踏实的立场，破除婆罗门教幻想的神我说，把它建立在理智的基础上。理论与行为，都予旧宗教以彻底的革新。生死轮回与涅槃解脱，在印度当时，是一种公认的事实；问题只在为什么会轮回？怎样才能解脱？佛法对这些问题，给予一种理智的解答，这就是「中道」的教说。我们可以用「中道」二字，简別一般的宗教，显出佛教的特色。

「中道」很容易被人误认为模稜两可，其实佛教绝不如此。「中」是中正、中心，即用中正不偏的态度与立场，深入人生为本的事事物物的根本核心，穷究它的真相。解决一个问题，必须以中正不偏的立场，从关涉到的各方面去考察，在各方面结合点上深入推究，彻底了解问题的真相，才能得到合理的解决。所以佛法的中道，不是固执一端的偏见，也不是世俗肤浅的认识。「中道」代表了佛法理论与实践的不共方法。佛法是崇高的德行宗教，所以在人类关涉的自然、社会、自我中，著重于人类的思想与行为：有什么样的思想，就会引起什么样的行为，什么样的行为，必然遭遇到什么样的结果。佛陀就在人生的现实活动中，去把握人类活动的法则。这样，佛陀指出了两种的中道，即缘起中道与八正道中道。缘起法，指出了一般人生活动的规律；八正道，指示一种更好的向上的实践法则。

「如来离于二边说中道，所谓此有故彼有，此生故彼生；谓无明缘行……生缘老死，如是纯大苦聚集。此无故彼无，此灭故彼灭；谓无明灭则行灭……生灭则老死灭，如是纯大苦聚灭」（《杂含》卷一二）。「此有彼有，此生彼生」，是缘起法的原则；无明缘行等是缘起法的内容。依中道而说的缘起，可以遣离二边邪执，这是《杂阿含经》处处可见的。如卷一二依缘起说不一不异，说不常不断，卷一三依缘起说不来不去，卷七依缘起说不有不无（《中观论》的「八不中道」，就是将《杂阿含》所说的加以总集）。缘起法的基本定律：「此有故彼有，此生故彼生。此无故彼无，此灭故彼灭」。对一切事物的發生、消灭、存在，说明它有无生灭的理由。人生的痛苦，为什么会發生存在呢？佛陀说：这不是凭空而来的「无因」，也不是上帝梵天所造的「邪因」，是有其因缘的。一切是因果关系的存在，因生起果就生起，因存在果就存在，一切生起与存在，全是由因缘来决定的，所以说：「此（因）有故彼（果）有，此生故彼生」；这是缘起的流转律，说明人世现象的所以如此。逆转来说，要解除人生的痛苦，依著缘起的理则说，必须从原因上给予解除，所以说：「此无故彼无，此灭故彼灭」。有因就必有果，有了邪谬的思想，必然發生错误的行为，也就必然引起不良的后果——痛苦。反过来说，因无就果无，纠正了邪谬的思想，停止了错误的行为，痛苦的后果当然就可以消灭了。事物是因缘而生因缘而有的，因缘又是必然要离散的，所以事物也就必然要随因缘而无，随因缘而灭。凡生必灭，凡有必无，事事物物的生与有，本身就蕴蓄一种趋于灭无的必然性。如海浪的涌来，也就内在的决定它必然的消失，所以当「此有彼有，此生彼生」的时候，立刻透视到它的「此无彼无，此灭彼灭」。因此，人生的痛苦，在缘起法则下，不但指出它有解脱的可能性，而且指出了解脱之道，不在因果法则之外。「生者必有死，崇高必堕落」，这是世间因果的必然法则；也是缘起法内在相对性的掘發，这可叫缘起的还灭律。

缘起中道的二律，是一正一反的两大定律，说明了流转与还灭的必然律。此缘起因果的起灭，还是「俗数法」，还是在现象的表面上说，还不是深入的、究竟真实的、第一义的说法。但是第一义还是依缘起法说的，即是缘起法的空寂性。所以（《杂含》卷一二）说：「为彼比丘说贤圣出世空相应缘起随顺法」。在一正一反的缘起相对性中，鞭辟入裡，直显空性，才是第一义。《杂含》卷一三的《第一义空经》说：「眼生时无有来处，灭时无有去处，如是眼不实而生，生已尽灭……除俗数法。俗数法者，谓此有故彼有，此起故彼起」。佛从缘起世俗谛的生灭非实中，说明第一义空，极为明白。在第一义空中，即遣离有无、断常等二边。如（《別译杂阿含经》）佛为迦旃延说真实禅（体悟第一义的禅观）说：「观彼大地悉皆虚偽，都不见有真实……但以假号因缘和合有种种名，观斯空寂，不见有法（有见）及以非法（无见）」。一切法都是因缘和合的假名法——世俗的，圣弟子就在这因缘中，名相世俗法中，体观空寂，离「有法」、「非法」二边见，就证得第一义谛。所以说：「大圣说空法，为离诸见故」。佛陀（《杂阿含经》卷一〇）又说「如实正观世间集者，则不生世间无见，如实正观世间灭，则不生世间有见；如来离于二边，说于中道，所谓此有故彼有，此生故彼生」。世俗的人，看见生，就以为有实在的法生起，看见灭，就以为有实在法毁灭了。有是实实在在的有，无是实实在在的取消，这是落于二边见的。圣弟子不然，看见法生起，遣离了无见，但并不执著以为是实有；看见法消灭了，遣除了有见，但并不执著以为是断灭实无。因为依著缘起法的因生果生，因灭果灭，一切法是活泼泼的可有可无，可生可灭。假若是实在性的，实有，就不该灭而无；实无，就不该生而有。所以在法法的可生可灭、可有可无中，深入事物的根本核心，体见到一切是关系的，没有实性的有、无、生、灭，一切是不实的假名，本性是毕竟空寂的。所以毕竟空寂，不是抹煞了一切生、灭、有、无的现象而破坏诸法；反之，空寂正是掘發了诸法生、灭、有、无的真实相。这是如来教授的真实意趣，否则单见到流转还灭、一正一反的两面，很容易误解而割截为二体的。这从流转、还灭二门的有无生灭关涉的现象中，直接体现到法法本性的空寂，可以叫他做中道的空寂律。这是第一义的中道教说，也为佛法特质——缘起性空的真义所在。大乘学者常说的「当体即空」，就是如此。

我们勿以为这是老生常谈，要知道佛法超胜于一般世间法，就在此。因为世俗与外道，他们想像宇宙本体的「神」，人生实质的「我」，都是圆满常住快乐的，在这形而上本体论的决定下，必然是情意的信仰追求。佛陀却以现实为出發，如实的道出一切的一切，都是在变动不居的过程中，绝没有「生而不灭」一成不变的常住性。一切都是因缘关系的生起、存在，因缘关系的消灭、空无，绝没有离开其他而又能创造主宰（我）的独存性。世人情意想像中常住独存性的神我，在这裡无情地被否定了。

从缘起法观察到诸法空寂，佛陀就依之而建立三法印。所以经（《杂含》卷一一）说：「空诸行，常、恒、住、不变易法空，无我我所」。因为一切法（诸行）是本性空寂的，所以「常恒不变易法」不能成立，常住、独存而自在的神我，也不能建立。因此，一切法息息迁变中，一切是相依相待而存在。依缘起法悟入无常性、无我性，即是通达法法的本性空寂，空寂就是涅槃寂静，即是离常我等戏论邪见而实现解脱了。所以经（《杂含》卷一〇）说：「无常想者，能建立无我想；圣弟子住无我想，心离我慢，顺得涅槃」。以中道的立场，在缘起空寂法性中，建立「诸行无常」、「诸法无我」、「涅槃寂静」的三法印，正是佛法的根本思想。不过一般人偏于世俗的现象的知见，以为无常只是现象的变化而已，所以又想像到本体的常住。以为无我只是没有实法和合而现的一合相而已，所以又想像到法有我无。其实阿含的本义，无常无我，即空义，由法性本空而说的。因为法性空，常性不可得，所以法法是息息迁变的；假若本体（法性）实有自性而不空，现象又怎样变动不居呢？因为法性空，所以我性不可得；假使还有实法恒在，不论此实法是精神是物质，就可以为我性的安足处。「眼（等）空，常恒不变易法空，我所空。所以者何？此性自尔」（《杂含》卷九）。阿含的本义，岂非明白的依本性空寂而安立无常无我吗？空寂是「法性自尔」的，而一般人不能明见，因此无明颠倒，执常执我而流转了！在缘起现象可有可无可生可灭中，破除了绝对的独存自主性，固定不变性，体验本性的空寂，即得解脱。依缘起见自性空，不是表面的，而是深入事相核心的，这是释尊对人生流转还灭而开示的实相。无论是建立自宗，或简別外道，这都是佛法的要义所在。

除此，还有一种中道，是笃行的八正道中道。八正道，也是缘起法，它不在乎说明生死杂染可以解脱的，所以不说「此有故彼有，此生故彼生」的定律，它告诉实修解脱行者所应采取的不苦不乐的中道行。当时印度的外道们，有的在那裡穷奢极欲，以纵情享乐为人生的意义。另一种人，专修无意义的苦行，自讨苦吃，对于解脱毫无益处。佛陀针对这苦乐二边不正的行为，开示八正道的中道，这也是阿含本教中数见不鲜的。人的言语、动作、感情、意志、生活的方式，一切的一切，都纳于正轨，使他得当合理化；一切都求其持中不偏，正当合理，所以叫做「中道」。法法是从缘起，法法自性空，八正道的行为，当然也不能例外。那么，这中道的行为，怎样与缘起空义相合呢？要知道这「修行」，也还是因缘和合而成的；《中阿含》卷二的《七车喻经》说得好：波斯匿王从舍卫城到娑鸡多去，很远的路程，竟在一天就到达了。原来他沿途设有驿站，各站预置车乘快马，到站不必休息，换了车马接著就走，所以迅速的就到达了。从此至彼，不是那一车那一马独具的功绩，是车车相因，众缘和合而成的。修行也是这样，从發心到得果，不单靠一法可以奏功的，而是法法互相资助，互为因缘的。修行方法是众缘所成，也就当然是本性空寂的了。所以佛在《筏喻经》上说：「法尚应舍，何况非法」。「法」是合理的道德行为，「非法」是不道德的行为。在中道行的过程中，最初应该用道德的行为（法），去改善纠正不道德的行为（非法）。但这道德善法，也还是因缘所生法，也还是自性空寂的；假使如一般人的妄执，取相执实，那么与性空不相应，始终不能悟证性空而获得解脱的。所以《百论》说：先依福舍罪，次一步必依舍舍福，才能得入无相。《杂阿含》卷十说：「都不见一法可取而无罪过者；我若取色（等），即有罪过。……作是知已，于诸世间则无所取」。罪过，是烦恼障碍的意思。只要对一法上执取实有，就是不能彻了空寂，就是障碍了解脱。可见善法功德法，也是执取不得；所以执取不得，即因为善法的本性空寂。龙树菩萨说：功德法如火烧红了的金钱，虽是值钱的东西，可是千万取不得。所以这八正道的中道行，本性还是空寂的，它与中道的理性，是相应的。理性与实践，在空寂中融然无二了。

缘起空的中道，遣离了一切错谬的思想（二边邪见）；八正道的中道行，离苦乐二边而不取相执著。这两大中道法，是相辅相成而圆满无缺的。因为假使只说缘起法性的如何如何，不能付之自己身心的修证体悟，即不能满足人类冲破束缚要求彻底自由的宗教情绪，即抹煞了佛教的宗教意义。假使只说修行方法，没有理性的指导，即透不过理智；不但要受世间学术的摧毁，自己也就要走上神教的歧途。八正道的中道行，以道德的实行，满足了人类的宗教要求，而把它放在缘起空的理性指导下，圆满正确，经得起一切思想的考验。这智信合一的中道，即是释尊本教的特质所在。